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NUMERO EXTRA

E1 Concurso Literario Hispano-americano -celebrado por
“La Casa de las Américas”, es sin duda el acontecimiento eul-
tural mas importante en lo que va de ano. Lo es por mas de un
concepto, pero podriamos decir que el hecho de que en el ju-
rado participaran escritores e intelectuales de muy estimable
valor dentro de la cultura hispanoamericana garantiza la cali-
dad de las obras premiadas.

“Lunes’” recoge como un anticipo a nuestros lectores,
fragmentos de cada uno de los géneros literarios que se .convo-
caron a Consurso. También solicito de Ezequiel Martinez Es-
trada, José Biamco y Elvio Romero, hispanoamericanos que par-
ticiparon en el jurado y que todavia se encuentran entre mos-
otros, sus opiniones sobre las obras.

Agradecemos a “La Casa de las Ameéricas” que nos ha-
yan confiado los textos que proximamente apareceram publica-
dos por la editorial de esta institucion.

Cebebramos con jubilo el gozo de los ganadores. Aspira-
mos 2 tenerlos enfre nosotros como colaboradores y futuros

En la presencia de la Sra. Haydée Santama-
ria, Directora de la “Casa de las Américas”, y de
los miembros de los distintos jurados y de la pren-
sa, fueron abiertos los sobres conteniendo los nom-
bres de los ganadores en el Segundo Concurso Li-
terario Hispanoamericano.

Los premiados fueron:

visitanles de nuestra Revolucion.

Luis Castillo, argentino.

“Este Tiempo y el Otro”’, de José So-
ler Puig, cubano.

“Cuentos de Muerte y Libertad”, de
Manuel Zapata Olivella, colombiano.
“La Semilla”, de Raul Gonzalez de
Cascorro, cubano.

POESIA: “La Frontera”, de Roberto Ibanez, ENSAYO: “La Revolucion Antifeudal, Demo-
uruguayo. (Por unanimidad). cratico-burguesa de México y el Ca-
NOVELA: “Tierra Inerme”, de Dora Alonso, cu- racter de la Revolucion de 19107, de
bana. Josefina L. de Hernandez, mexicana.
CUENTO: “Pescador sin Fortuna”, de Luis Diaz “Estimulo y Obstaculos para una Re-
Chavez, hondureno. volucion de Contenido Social en Lati-
(El jurado Guillermo Cabrera Infante noameérica’”, de Gumersindo Martinez
estimo que el premio debia quedar de- Amengual, cubano.
sierto). ' “Contribucion al Estudio de los Ay-
ENSAYO: “Realidad y Perspectivas de la Revo- mara’”’, de Alfonso Bouroncle Carreon,
Iucion Cubana, de Luis Emiro Valen- peruano.
cia, colombiano. “Temas Americanos’”’, de José Hum-
TEATRO: “El Pescado Indigesto”, de Manucl berto Velazquez, salvadoreno.
Galich, guatemalteco. “Las Condiciones de la Mujer en El
Ademas de la seleccion de las obras Salvador”, de Liliam Jiménez, salva-
premiadas, fueron recomendadas pa- dorena.
ra su publicacidn, las siguientes: “Crecimiento y Progreso Social de los
POESIA: “Los Compadres del Horizonte”, de Pueblos Latinoamericanos”, de Ro-
Armando Tejada Gomez, argentino. dolfo Quintero, venezolano.
“Memoria del Tiempo”, de Raul Leiva, El jurado Ramiro Guerra, por su par-
guatemalteco. te, ha recomendado “La Humaniza-
NOVELA: La obra recomendada del jurado ha cion del Arte”, de Guillermo Franco
sido: “El Cirujano de la Selva”, de Alvarez, cubano.
Manuel Zapata Olivella, colombiano. TEATRO: “La Viuda”, 'de Maria Irene Forneés,
El jurado José Bianco, por su parte, cubana.
ha recomendado “La Buasqueda”, de “La Paz en el Sombrero”, de Gloria
Jaime Sarusky, cubano, “La Sangre Parrado, cubana.
de los Buenos”, de Fausto Maso, cu- “El Robo del Cochino”, de Abelardo
bano. Estorino, cubano.
CUENTO: “Las Otras Puertas”, de Abelardo “El Hoyo”, de Anton Arrufat, cubano.
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£ EOr que REMOS Premisuy Lictta uics wes,
la novela de Dora Alonso? Porque mos pa-
recio, & José Rodriquez Feo y a mi, inte-
grabamos el jurado del Sequndo Concurso
Literario de la Casa de las Americas, una
novela excelente. Nos pusimos inmediata-
mente de acuerdo sobre el fallo, a pesar de
que no faltaban varias obras muy nicrecedo-
ras de tomarse en cuenta, Pero en Tierra
inerme hay una coalidad entratfiable, a la vez
delicada y profunda, una verdad que se apo-
dera del lector desde las primeras lineas,
y despues, a lo largo de doscientas y tan-
tas paginas, se sosliene sin el menor desfa-
llecimiento. No es un libro hecho de libros,
sino un libro hecho de vida, de eapericncia
de la vida. jQué amor a la noble y posterga-
do patm cubana! [Qué amor a los humil-
des! ;Qué feliz evocacion de la desgracia! Al
terminor de leerlo, queda uno acongojado
y consolado. Una desqmm sentida con tanta
acusdad, expresada con tanta dignidad lite-
raria, tenia que ser mecesariamente fecunda,
tenia por fuerza que templar el dnimo de
quienes la padeciceron, ayudar a sobrellevar-
la, & luchar contra ella y salir de ella. A
vencerla. La Revolucion Ia ha probado. .
Con Jose Rodriguez Feo hicimos algu-
nas conjeturas sobre la identidad de su autor.
Nos asombraba su frescura y su madurez,
su mitmo conocimiento de la vida campesi-
nu. ;Seria un joven? A los jovenes les gusia
hubiﬁuf de st mismos, confesarse (la modestia
suele estar renida con la excesiva juventud),
y el autor de Tierra inerme es un autor pu-
dnr&s& ¥y modesto; cree en la realidad de
los personajes que describe; ante ellos, se
borra por completo. A los jovenes les gusta
lucir lo que saben. El autor de Tierra inerme
nunca piensa porgabstracciones, por razona-
mientos, sino por imdagenes. Por ultimo, tan-
to a Rodriguez Feo oomo a mi nos asom-
braba el o del autor de Tierra inerme,
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ese ouen oficio que consiste en disimulario.
Se hubsera dicho el primer libro de un awtor
que ha escrito mucho y no quiso publicenr
sus libros anteriores.

Nuestras conjetluras no resultarom del
todo infundadas. Dora Alonso, a quien he
conocido ayer, ha escrito mucho (cuentos,
cronicas, piezas para radio-teatro) pero
Tierra inerme es su primera novela. Mds
aun: hace pocos meses le ofrecieron de Puer-
to Rico 10,000 dolares para adaptar a la tele-
viston cuatro de sus obras radiales. Dora
Alonso rechazo el ofrecimiento., Aunque -%o
desdena en modo alguno su irabajo, con el
cual se gana decorosamente la vida, estaba
entregada a una labor Emclusiuaﬂmﬂte hite-
raria y no queria que aquel trabajo tur-
bara esta nueva labor. No s€ qué puede
tener Dora Alonso. Es joven, pero no dema-
siado joven. Representa unos treinta y tantos
anos. Tiene, si, unos ojos azules muy
tranies y una sonrisa encantadora. Es cults
¥y nada libresca. Respira bonhomia, inteli-
gencia, sanidad fisica y moral. Es hija de
campesginos (ha nacido en Recreo, hoy Mans-
mo Gomez, en la provincia de Mumﬂms} Y
adora a los campesinos. Si por ella fuera,
viviria stempre en el campo.

—Dora Alonso —exclamo al despedir-
me—, es ridiculo que yo, un dﬂ&ﬂﬂﬂﬂlﬂdﬂ Jib-
rado e:x:tmn}em presente a una figura bien
conocida en el mundo cubano de los letras.
Nadie mejor que usted, gue tiene tanio ta-
lento, para hablar de si misma. ;Qué puedo
decir sobre usted a los lectores de REVO-
LUCION?

—Digales —me contesta riendo— algo
cierto, aunque parezca absurdo. Digules que

0T MAS VENAS NO COTTe Sangre 3o savia de
tierra. De la tierra cubana.

JOSE BIANCO



LA GENTE DE ARBOLEDA

CAPITULO 1

El pie colgaba dormido del borde de la hamaca. Un pie
grande como de madera muy usada, o de hombre gque camina
descalzo sobre tierra ajena. Por eso la planta era dura y pareja
v amarilenta, con dedos espurreados. Las cinco unas, de negro
borde, las venas llenas y endurecidas. Los misculos de la pierna
formaban nudos con la carne. El duefio de la pierna y del pie,
era Andrés Péreéz, trabajador.

Habia buen sol, que empezaba a nublarse aquella tarde;
pero el hombre no se enteraba. Se habia echado en la hamaca
de saco de yute, tirandose el yarey sobre el rostro barbudo en
un total abandono de todo el cuerpo dormido y resollador, Arri-
ba la sombra del aguacate se desmelenaba con el viento que em-

pezaba a correr.

Alli cerca, la bestia del peén, ramoneando yerbajos, toda-
via con la montura encima, que era un salidero de cordeles, una
mueca de cuero viejo acomodado sobre el lomo llagado. Los gol-
pes de la cola eran como golpes de guisasos, y el ojo grande es-
taba lleno de legafias como perlas donde las guasasas camina.
baban, haciéndole parpadear. Una yegua oscura, mansa. El ham-
bre y la espuela, se revelaban en los flacos 1jares marcados de
antiguas sangres encostradas. - _

Quien mirara la redonda pupila del animal cansado, vie-
ra ya, copiandose, la marana del naranjal, el camino bajo el sol.
Y mas chiquita y més adentro, la silueta de una mujer que ve-
nia bajo los frutales paridos. . )

Ella cruzé por detris del animal sin miedo a los cascos
humildes, acercindose al hombre que dormia en la hamaea. Y
le remeci6é con fuerza, llamandole:

— Andrés, Andrés. .. jpero Andres! g

El cuerpo grande y quemado de soles se revolvio un poco
v una mano de guataca y garabato, o de jan, rodo el sombrero
de guano le suficiente para asomar un o0jo sofioliento, una bar-
ba de diez dias, un bostezo abierto en molares y caninos con
agua de saliva. Al cerrar la boca todavia miraba a la mujer, ras-
eandose los pelos copiosos y hiimedos de sudor.

—;Si acabaras! Levantate, vamos. .. Dime si hoy habia
algo para mi en el correo del pueblo.

Luchando con la luz que se le metia en destellos por los
parpados fruncidos, se sentaba dejando colgar las dos piernas,
estiraba los brazos por detras de la cabeza desgrenada, despere-
zandose y torciéndose.

—; Pareces un gusano! o

Kchandose a tierra mientras la hamaca se mecia solo con
el vaivén, decia que no. Que no habia carta. Que habia ido al
pueblo, pero que tampoco hoy. ..

Quedaba lacia. Y la burlaban: ‘

—Ve encendiendo otra vela, que ya ésa se te esta apagando.

Cuando ella se achicé nuevamente alejandose en la pu-

ila de la yeguh amarrada, Andrés monto el animal y clavando
os talones sobre los ijares, salié al trote bajo el naranjal.

Ernestina caminaba sobre el trillo lleno de hojas muer-
tas que se le pegaban a los pasos. Iba como tragandose aquella
tristeza repetida de la frustracién. Arriba, cercanas, las pal-
mas reales movian sus dedos verdes entre el viento, goteando
palmiches maduros y las nubes plomizas se iban cerrando. Lle-
eaba a la casa. Casa de sitiero llena de cal y de muebles viejos.
Rica realmente comparandola con los bohios de lluvia y derrum-
be de los trabajadores a jornal, que se regaban por las cercanias.

Daba vueltas én el silencio de la hora y de la vivienda
vacia. Parandose frente al tinajero, sirvid el agua en el vaso des-
de la tinaja humedecida de sombra y gota. Tomo sin sed, por
hacer algo. Luego la tarde fue entrando méas y mas y ella deva-
né sus ment:dos quehaceres esperando no sabia qué cosa distinta
cada minuto de los que pasaban cargados de sinsontes, de fru-
tas maduras, de arboleda y de ladridos y voces llenas de trillos
v guardairrayas. Cuando el sol se fue, redoblo el carburo sor-
damente y la luz de metal parpadeé y silbé por los huecos de
Jos quemadores. A través de aquellos relampagos ‘enanos llegéd
el tio. Luego llegaron los primos. Hubo ruido de taburetes mo-
vidos cuando se sentaban a la mesa. Y en la mesa se lo dijo
el viejo:

— Ernestina, antes que otro venga con la noticia. ..

En el acto, a tientas dentro de ella, fue a chocar con algo
aue de sibito resucitaba y esplendia. El dnima se le agazapaba
ante el amago de la verdad y la carne se amedrento en reflejo:
se le encorvo el cuerpo; le temblaron las manos. Las apreté una
contra la otra sobre el mantel a cuadros rojos y blancos gque
mostraba pequeilias manchas de grasa, incrustando los o)os en
el vaso rebosante que delante tenia, mirando, agrandada por la
refraccion, la inicial de su nombre que marcaba el fondo de grue-
so vidrio barato. La E se alargaba, crecia, para después regar-
<e en circulos brillantes que le dolian los ojos.

—...me lo dijeron esta tarde, en el pueblo. Enrique se
caso.

Dejo asomar una respuesta, tirando de su pena como de
propia brida, tercamente, a pulso:

; Si? Eso era de esperarse, tio Clemente,

Lo dijo y luego mird a los primos, ansiosa por sorpren-
derles algan gesto. Pero ellos, Carmelo y José, también parecian
mirar los cuadros del mantel. Disimulaban con los cubiertos y
los platos. ; _

Separandose del taburete de cuero blanqueado, avivo la
Juz del carburo haciendo girar la llave del quemador. La llama

azul saltd, esparciendo un olor penetrante; un resuello de fue-
go que espantd la sombra eonffada del perro. Guinaba los ojos
amarillentos, alzando un poco la cabezota, suspirando luego y
enroscandose de nuevo.

Ella no ignoraba que la estaban sintiendo sufrir y quiso
defenderse de lastimas o de miradas, en un esfuerzo que enten-
dia inntil, hablando y hablando, dando vueltas y hablando. ..

Se aproveché del aullido del perro jibaro. Mientras los
hombres buscaban la escopeta para velar por los terneros, Kr-
nestina se fue adentro, se echo en la cama. Toda se echo en ella,
como a un rio.
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La luz puja y debate, desgarrando, avanzando como el pri-
mer dia de la ereacion. Su temblor recién nacido ce arrastra con
fuerza de sueno sobre el mundo. Un mundo verde de mil verdes
donde los palmares se pegan en la bruma que humea y se par-
te, deshilachada, desvaneciente. ..

Clemente Muifoz se adelantaba al sol. Cada manana s@
le adelantaba desde hacia tantos afios como arrugas tenia. Su
finico ojo de viejo tuerto se aguaba alegre en cada amanecer
sobre su tierra. Su pequena tierra. Suya desde las raices, y en
los animales y los pajaros. Del sudor agrio que dejo sobre ella
a la semilla que se alzé en fruto o se perdido en esfuerzo inutil

Clemente Munoz, criollo por los cuatro costados. Nacido
vy criado alli, en Arboleda, como su padre y su abuelo. Cuando
tenia sus dos ojos sanos, de nifo, antes que un golpe de tarra-
menta le vaciara el izquierdo, vio con vision completa el mismo
techo de teja v guano que seguiria contemplando con su pupila
huérfana. La casa, en un cerco de naranjales, de palmas, de pla-
tanales, ‘de tablas de yuca y maiz y campanillas moradas de
honiato rastrero. Por alla, una lagunita rodeada de guayabales.
Un potrero. Una cejita de monte. Diez caballerias de tierra era
la finea.

De abuelo islefio de Canarias le llego la posesion. Una
historia de afin que enredaba raices y musculos en una misma
presencia incansable. Cada terrén y cada mata de Arboleda po-
dia contar la vida de varias generaciones afirmados en su pu-
fiado de tierra colorada. Y Clemente, varon ultimo, quedo solo
en la juventud, cuidando a una hermana menor. Brigida crecid
consentida por él. Cuando se le cas6 con el mecanico Dominguez,
Felo Dominguez, que se la lleyd a La Habana. Clemente se echo
novia y se casé también. Se caso con Panchita Torres, que re-
sulté mujer capaz de soportar con buen animo cada revés junto
al marido trabajador. Panchita era risuefia y amoldable en su
absoluta falta de earicter que lé procuraba el minimo de respon-
sabilidades. Todo lo dejaba, lo entregaba a los brazos trabajado-
res del marido, llen&ndolo, a cambio, de su parloteo, su risa, su
cuerpo joven y duro y oloroso a pifia y a jazmin del cabo.

Al afio de casados nacia José. Un parto facil entre can-
tos de gallos y caldos de gallina y visitas y ofrecimientos de la
nueva criatura campesina. El hombre duplicé su afan sobre los
surcos, amaneciendo con el sol y pegandose firmemente al tra-
jin agotador, mientras que la madre agregaba ropitas de canas-
tillas a las tendederas de cada lunes. Los dos sonreian, se ama-
ban, trabajaban. Y arriba el sol, o las estrellas. Todos los dias.
Afo y ano, todos los dias. |

Sin embargo, dentro de la placida felicidad, un punto
negro: los suegros. Si de algo adolecia el duenio de Arboleda era
de escasa paciencia. Y Dona Gloria, la gorda islena que no per-
dia momento para lamentaciones al oido de la sensible hija, y
que parecia siempre dispuesta a cobrar hospedaje forzoso de
¥os nueve meses de vida intranterina; y don Ramon, aquel gran-
disimo haragan que recostaba al emipuje de la canaria, no cal-
cularon bien el justo medio del equilibrio y la bondad del yerno,
que no era rico, pero contaba con tierra propia en tierras de
compania yanqui. Asistida, velada en cada arbol y cada piedra,
rendia bastante para atraer a los parientes, que acudian golo-
sos al colmenar de la familia. Si no hubiera sido por Panchi-
ta...! Pero ella era un solo largo llanto cuando Clemente se
desbordaba, cansado: |

— Esto tiene que acabarse. Si quieren vaca, que la compren.
Y ?i no tienen dinero, que trabajen, que a mi no me cae del
cielo.

Ella andaba unos dias afligida, soltando lagrimas. Si aca-
a0, apuntando soluciones que en su egoismo de hija entendia
justas: 3

—Si quisieras dejarlos vivir con nosotros. ..
estar tranquila sabiendo que pasan necesidades?

Por entonces las cartas de Brigida contaban de su alum-
ramiento. Tenia una nifa, Ernestina, “la cara del padre; de
nosotros saco sbélo los ojos negros y pestainas rizadas’. Clemen-
te se conmovid tanto como al nacer José. Veia a la hermana
muy de tarde en tarde. El viaje resultaba largo y dificultoso.
Su trabajo de hombre de campo amarrado al surco y a las nu-
bes en un continuo afan, y su misma timida condicion de guajiro
a quien La Habana le asustaba un poco en sus trajines y sus
gestos, hacian muy largas las ausencias entre uno y otro en-
cuentro. Y por la otra parte, el mecanico Dominguez bastante
tenia con sacar a empujes con el salario obrero su hogar de po-
bre, para pensar en viajes que resultaban caros. Unicamente
por las fiestas de Semana S8anta y Nochebuena llegaban los de-
seados encuentros de los hermanos. Y como el carino siempre
viste de nuevo lo habituM, Arboleda parecia hermosearse en ca-
da palma real y en el brillo de los retofios. ¥ hasta la loca mu-
sica arbitraria y gloriosa de los sinsontes resonaba mas entre
la luz de los amaneceres. .

Clemente y Brigida, reunidos por breve tiempo, gozaban
todas las emociones del encuentro. Ella miraba con carifo cada
hierbajo, cada rincoén de la ceja de monte, los bordes himedos
de la laguna donde surgian los carapachos muertos de los pi-

;Como puedo



chones de jicoteas, como piedrecitas labradas. Lo miraban todo
con una mirada que era al mismo tiempo su ayver. indagando
por cada detalle de su recuerdo, por eada cosa que habia sido,

Caminaban todos los trillos, sin eansarse de hablar, Cle=
mente sonreia el dia entero. Y cuando llegaba el momento de
la despedida, siempre habia lagrimas en los ojos de Brigida, ¥
durante unos dias Panchita Torres no conseguia borrar con la
laz de sus besos aquella niebla fina que ausentaba los ojos del
marido. .

Cuando nacié Carmelo, la madre le entregd gran parte de
su salud. Aquel muchacho risuefio eomo ella, vivo y gracioso
como ella, vino a quitarle su brillo de mujer, marchitandola.
Quedo enferma del parto; pero mirandolo crecer y alegrar con
su chispa, su sangre, se sintié vivir a través del muchacho y en
la seguridad con que todo el mundo lo celebraba:

—: Pero, qué nifio mas bonito!. .. Igualito a la madre.

Panchita amo6 a su hijo menor con un carino egoista y ce-
rrado, que le dolia a José en sus ocho afos inermes. Pero Jose
era ol padre, como Carmelo era la madre. Por eso no fue nino
para protestar ni pedir. Pero se pegd a Clemente tratando de
resoiver de aquel modo sus temores, sus celos y su defrauda-
cion. Se entendieron ellos sin hablar. La mano dura cubierta de
caHos, acariciaba la cabecita humillada, y los oJjos inocentes,
grandes y hiimedos devolvian y reconocian la caricia. El nino
quedaba tranquilo y la mano aquella no abandonaba el gesto
que alisaba cabellos y pensamientos.

Fue la segunda nube sobre la casa. Clemente Muiioz vio
claro en el involuntario despego de su mujer con el hijo mayor,
pero no encontraba modo de remediar las cosas. Entonces una
mala semilla pequeiiita y punzante se regd entre ellos. Las in-
elinaciones de cada quien se afirmaron, dividiendolos un poceo
en el fondo.

Fl amor de los padres eulmind privilegios. Y todo aque-
No tan secreto.y tan claro al final separd a los hermanos.
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La sombra del perro y de la muchacha van caminando
delante, aplastada contra el trillo bordeado de espuelas de ca-
ballero, que apunta flores de oro duras y humedas contra las
piernas triguenas. La mafiana huele a raices y a nota de aro-
males.

Dos pechos que saltan, van apuntando a la manana eo-
mo dos .indices de fruta en un temblor chiquito y duro. Dieci-
séis anos los mantienen, con la sonrisa y la sangre llena de

retofio. Ella los levania del camastro roto donde se aplastan eca-

da noche cuando duerme boca abajo en gesto todavia de nifez.
Cada uno sube, elastico, cuando se estira y bosteza y se rasca en-
tre el pelo sedoso y sudado. Y después cuando se tira al piso
de tierra, buscando sin mirar el nido viejo de los zapatos en-
fangados. I&so en su casa, en el batey mugriento de los peones.
Cerca de su padre que ronca y escupe y parece un muerto ama-
rilte dentro del hueco sucio de la hamaca. Ella ve siempre aquel
costillar de esqueleto formando canjilones yel matorral del sexo
asomando a trozos por los trapos rotos que descubren al viejo
en su vergienza,

Ella se llama Chacha Vera desde que puede recordar, cuan-
do ya barria con escoba de palmiche mas grande que ella la tie-
rra polvorienta de junto al casucho donde hozaban los puercos

eriollos, flacos como huesos v de trompa larga y vihratil. Los
los lacios y sucios le tapaban los ojos a la ninita de Andiea,
mujer de Venancio, que miraba entre ellos con dos pup: os
grandes y himedas donde parecian volar lentas mariposas de
asombro.

Chacha se criaba entre la miseria, los gritos, y el ve-
ecindario parecido que arrastraba la vida sobre tierra de otios,
estirando el hambre cada vez mas, como una sSoOga gque acercalra
la muerte a cada casa chata cubierta de pelos de guano, a cada
cosa que se moviera. .,

Recordaba a su padre como una maldicion y un golpe,
Uno detras del otro. Desde que estaba en los brazos de su ma-
dre enclenque y resiguada, que recibia los empellones del ma-
rido tratando de apartarle el cuerpo de la nina.

Siempre moscas que se pegaban, odiosas y obstlinadas, en
los ojitos de tracoma y de pus mientras alli cerca se apareal:an
las bestias y morian y nacian los animales y los hombres. Batey
de Santa Rita. Era en el batey de Santa Rita. Todavia estaba
ella en el mismo lugar,

Como Andrea le habia ensefiado el tnico camino para
matarse el hambre, diariamente habia ido a la casa de Clemen-
te Munoz, a servir de criada. Habia echado el cuerpo en los tri-
llos que morian en la casa del sitiero. De madre cocinera. lavan-
dera, la hija fregd taburetes y cargo agua del hondo pozo, ti-
rando de la soga que remataba en una lata pesada y chorrean-
te. Los bracitos delgados se ponian tensos en el esfuerzo; el pe-
eho se partia. Después la costumbre los puso de veras capuces
de todo aquello.

La chiguilla lista, dlegre y flacucha. con piernas comi-
das de ronchas y de mugre, siempre tirando de la saya escurri-
da de Andrea, vya ganaba la comida que le daban en Arboleda.
Panchita Torres la vestia con todo lo que le sobraba o le que-
daba viejo y Chacha aprendia a ser reconocida en las alaban-
zas humildes y serviles de su madre.

La recordaba entre montanas de ropa =zucia, ropa dura
de hombre, encostrada de tierra que habia que sacar a brazo y
eepillo entre ahogos de calor. Eran camisas azules, pantalones
de dril, ropa de pelea diaria que iba cayendo en muerte simu-
lada de piernas abiertas, de mangas lacias,” sobre el monton
gere y agrio de sudores que se iba apilando: sabanas, fundas,
mas sabanas. ..

En esos menesteres fue ecreciendo. Le apuntaron, hincha-
dos, los pechitos. Le llegd el sobresalto de su primera regla en
un llanto asustado que la madre burlo, ignorante, sin poder ex-
plicarle nada sino que asi era siempre y que no llorara.

A Chacha se le prendio el camino de Arboleda a los pies.
como zapato diario... Le crecieron bejucos de necesidad y de
habito. Murié Panchita; ella llord, y al otro dia hizo el cami-
no, limpiandose las lagrimas que se le secaron con el sol. Lue-
go murié Andrea y volvio a llorar, pero no abandono ni el trillo
ni el trabajo. Le llamaba “Padrino” al viejo sitiero. Le cuidaba
el hogear en la ingenua cosa de entenderlo suvo en cierto modo,
eon amor, con respeto. Sin pensarlo.

—Buenos dias, Padrino.

—Hola, Chacha.

El viejo la ve entrar en la cocina y sabe que alzara el ven-
tanuco de parpado mientras sus brazos firmes clavan el sos-
tén de madera, como un asta, en el gastado marco.

Los ruidos de la casa no estan despiertos todavia. José
apenas se siente al caminar, al moverse. Lo tiene al lado y no
lo advierte.

—Café, Chacha. Y llévale a Ernestina.

Pero Carmelo si se anuncia y le sale al encuentro con pa-
308 que ella siempre recondce:

—Dame ese cafe, china. ..

Se rie, esquivando el cuerpo. Y después, levantando el
velo de sueno de un mosquitero, es ella la que se deja sentir.

—Vamos, Ernestina, despiértate! »

Los ojos se esconden en la hinchazon de los parpados, sin
disilmulo ni confidencia.

—;Te pasé algo? ;Lloraste?

2

DORA ALONSQO (cubana)

—INo, yo no.

—Ah, pues parece...

—Pues te parece mal. Toma la taza. Me voy a levantar.
Cuando lo hizo parecié que arrastraba un cadaver.

Afuera, llegaban los hombres de la tierra, desde el baiey
de Santa Rita. Venian al trabajo sobre suelas de paso y fango,
o cayendo, maduros de harapos, desde los huesos de las malas
bestias, flacas como espinas y traqueando a cada golpe de casco.
Siluetas de unica traza, resalta su miseria sobre el lujo d- la
naturaleza. Son sus ropas que penden como banderas sin vi~n-
to, en jirones y agresivo sudor de meses. Sudor que reabsoibia
la piel cubierta de vello negro, la axila profusa y empapada.
Amarillentos, de un color entre amarillo y trigueno, -como de
calavera semi enterrada. Enfermizos, envejecidos, con barhas
que apuntaban en cafiones gruesos, con arrugas junto a los ojos
cansados de sol. Llegaban por los trillos, puntualmente, dic en-
do su saludo idéntico y maquinal:

—Buenos dias... buenos dias...

Se agrupan, se desbandan dos pasos aqui, alla. Son nada
sobre un dia que comienza. Nacieron de la tierra, raices dc las
que nadie habla y que apenas asoman sobre la semilla, en pe-
luca de sabanazo malo. Descalzos o casi, con aquellos cueros re-
culados de los viejog zeopatos; riendo con cansancio, sin san-

5

s/ANRINIRZ - | . Sl



gre ni Animo. En cuclillas, en monton de miseria resignada, apo-
yindose en los cabos de las guatacas; engurrunando los par-

os de Orbita sucia y torciendo en palabras la boea desden-
tada o llena de earies lentas.

Justo Zaldivar, que tiene el estomago ulcerado ¥y los bol-
gillos Mlenos de polvo de magnesia que se traga a punados sobre
el surco donde debia el espinazo enteco. Justo, que segiira con
sus uleeras atormentadas mas v mas abiertas en una floracion
secreta por donde largara la vida.

Y Emilio Lopez, que apagando candela en los canaverales
ge quemo un ojo. Le quedd llaga llorosa como gota de incendio.
Detrias de Emilio, vienen los hijos, dos o tres; los medianos. En-
cogidos y sucios, largos como ariques, husmeando el suelo de
las arboledas por disputarle festin de fruta podrida a las ga-
Nlinas o los puercos. Con el vacio saquito pordiosero al hombro,
el sombrero de guano tumbandole la mirada huidiza, un pes-
cuezo de tubo color de serrin, y los dedos prontos y aridos y las
costillas asomando en un hueco de hambre donde se anuda el
cordel para sostener una hombria de pantalones rotos. Algu-
na vez, los hijos de Emilio roban nidos a las gallinas jibaras.
O un racimo de platanos. Por usar los dientes como cuchillo,
tienen boqueras dolorosas, ardientes, donde se posan las gua-
sSasas,

Y esta Luis Medina; un cuerpo lleno de parasitos. Medina
se rie siempre. De todo le queda un solo diente que se acaricia
con una lengua reiterada, en lamenton lento. Floro el carretero,
hijo de islenos de Canarias. Es un toro. Un padrote. Tres mu-
jeres tuvo. A una la matd entre el catre, el fogon y los partos.
A las otras haciéndoles diez hijos.

Mezclados; entremezclados, ya con pinta y traza de lo que
van a ser después, los mas jovenes, los que todavia tienen algo
gue estrenar o esperar, bullen y hablan y manotean luciendo las
dentaduras sanas, las pantorrillas musculosas, las espaldas du-
ras y prietas, de color de canela. Canela de resoles que les madu-
ro en la piel, y que asoma por los huecos de la camisa: Félix,
Toribio, Cheo, Jes(s. ..

Andrés llega también. Como todos, descalzo de pie y pier-
nas. Y hundida la cabeza en el sombrero de fibra vegetal que tie-
ne las mil formas de los mil aguaceros que ya soportd. Entre
los demas hombres, Andrés destaca su alboroto y su risa. Al-

unos lo ven acercarse con ese estado de animo con gque los
imidos temen y envidian la desfachatez un poco agresiva de
los decididos y los inconscientes. <

Andrés Pérez que nacié en los alrededores de la finca
del viejo Muiioz, que se crio en Arboleda, trabajando, ya es un
poco ese tipo especial y lastimoso del amigo sin plata que
cambidé vida por confianza con los duenos del trabajo. A este
Andrés se le toleran cosas y dichos que nadie mas se atreve
sino bajando la voz y riendo fino. . .

Ya era grandote cuando la sobrina del viejo Munoz era
una nina que visitaba el campo. Se acostumbraron uno al otro.
Nadie como Andrés para contarle cuentos absurdos y encan-
tadores. Cuentos de lechuzas que hablan; relatos de bichos de
monte, de aparecidos. O para ensenarle el pecado maravilloso
de robar nidos a los sinsontes y que ella pudiera ver aquellos
animalejos que piaban abriendo una bocaza como partida en
dos, enseniando el gaznate fino como una oblea donde deglu-
tian de un solo golpe las migas de harina con huevo que ella
preparaba ante la tolerancia absoluta de don Clemente, que
la adoraba.

Anualmente, a peticion del tio encarinado, “ya que no
puedes venir ti, mandame a Ernestina para que tome aire y
sol. En esa Habana los muchachos se crian jipatos’” —Brigida
disponia los cuatro trapitos de la hija unica que saltaba de
gozo, feliz de volver al mundo abierto de Arboleda desde su
infancia de criatura de- ciudad y gente pobre, obligada a los
ahogos de hollin y la estrecha miseria de las cuatro paredes
del cuarto en que’ vivian.

Siempre encontraba a Andrés en cada uno de los. viajes.
Se llevaban muy bien. Ignorante y servicial, burlon y sano,
Andreés no tenia conciencia de su existir. Bebia, comia, siempre
alegre, y, mas que alegre inconsciente; trabajaba como un buey
sin abandonar su animacion, su regocijo perenne,su griteria,
sus desplantes. Tuvo dos hermanas: Hugenia y Rufina.

Eugenia, una mujeruca ignorante, supersticiosa, abando-
nada hasta dejar podrir en la batea los trapos de los hijos pe-
quenos. Una infeliz. Nadie sintio- su muerte, ni el marido ape-
nas, ni los tres o cuatro hijos pequenos. Nadie tampoco recor-
daba de qué mal habia acabado. Algunos hasta pensaban que
alguna coatra le habia envenenado la sangre escasa. Peor aun:
habia muerto y era como si estuviera viva todavia: lo mismo
daba. Asi fue la pobre de poquita cosa en el mundo. La otra:
Rufina, la Nena, pero unicamente la conocian por su nombre
los dos novios que consiguio., El primero, un maquinista del
tren de viajeros que hacia itinerarios fijos entre Cardenas y
Colon, pasando por Recreo. La Nena vivia en ese pueblo, sir-
viendo en la casa de unos parientes. Como la casa quedaba jun-
to a la linea del ferrocarril, a fuerza de asomarse a ver cruzar
el tren y de hacerle visajes al maquinista, la Nena saco el no-
vio. Y como no sabia escribir, acudig a las jovencitas de la
familia de la casa donde trabajaba para que le hicieran las
cartas amorosas. Cartas en que las adolescentes estrenaban la
cursileria mas desenfrenada sirviéendose a si mismas, a - sus
primeros ensayos de amor. La Nena, finalmente, al no poder
alcanzar al maquinista del tren de las cuatro y media, se que-
dé con un retranquero de un tren de carga, que se llamaba
Paseual Pérez. Un buen hombre, medio cojo, pero fuerte v jo-
ven y hasta de buena cara. Las cartas del retranquero hacian
doblarse de risa a las mismas adolescentes que seguian fun-
giendo de amanuenses de la Nena, porque en apasionsda des-
pedida que el hombre estimaba de mucho efecto, terminaba sus
cartas en estilo de tofal entreeu. firmando asi: “Pascual Pérez

de Ja Nepna Perez”.

Pascual Pérez, como prueba de amor, exigié la entrega
de la Nena. Ella, accedio. Solo estuvo una vez con €l, v de esa
vez quedo embarazada. Pero el retranguero cumplié easéndose
v haciendole un monton de hijos mas. Como 1a anonima Euge-
nia, la menos an6nima Nena murio también y de lo mismo:
de miseria. Y el retranquero. Andrés se trajo a los sobrinos,
compartiendo su propia hambre grande, v la de su mujer y sus
ocho hijos, con el hambre chiquita de los huerfanos de la her-
mina.

Aquel hombrote generoso y brutg siempre fue amigo y
aliado de la sobrina de Clemente Munoz. Se mostraba paciente
y complaciente con ella. Entonces era un moceton soliero de
diez y ocho afios y no tenia la carga de los hijos que le cayo des-
pues, disponiendo tiempo para entretener a la chiquilla flacu-
cha y lista que cada ano venia de aquella Habana grande y
desconocida, que a €l le parecia una cosa imposible de adivinar.
Nunca habia visto mas caserio que el pueblo de Recreo, y en
breve vision de horas, la ciudad de Cardenas. Por eso no se
cansaba de preguntarle mil cosas de la lejana capital. Ernesti-
na unas veces contestaba bien, y otras, como no sabila, inven-
t;bﬂt pasmando mucho mas la crédula e ingenua curiosidad de

ndrés,

Para ella, para la muchachita que venia de la gran e¢iu-
dad, el derrochaba payasadas y cuentos locos y graciosos que
la hacian reir regocijada y anudar la familiar confianza
carinosa.

El tiempo no les vario el afecto a ninguno de los dos.
Ella se hizo una muchacha. Y Andrés, viéndola en mujer, si-
guio tratandola con su confianza abierta y chabacana:

—Para mi, sigues siendo la chiquita flaca que se meaba
de miedo en la guardarraya, cuando yo le decia que salian
muertos... ;te acuerdas?

—Pero ahora no me pidas cuentos que el tiempo no me
alcanza. Mis ocho hijos me comen por las patas. .. _

—iAy, barbaro! Vergiienza te debiera dar. Con esa mi-
seria es criminal traer hijos al mundo. ;Nadie te hizo enten-
der eso todavia?

Andrés la miraba con burla y ristica malicia. No po-
dia entenderla. Ni él, ni ninguno de los hombres y mujeres que
también compartian la misma suerte, multiplicandose incons-
cientemente, ciegamente, en la tierra adentro.

Por eso Andrés alzaba los hombros en gesto de burla
y des;)reﬂcupacién, aprovechando las palabras de su amiga na-
da mas que para su sencilla malicia:

—No seas boba, muchacha... ;Qué sabes ta lo que es
bueno? Cuando te los fabriquen, jya veras...! '

Maria, la mujer de Andrés, una pinarena de pomulos
salientes y enermes ojos pardos y humildes, tampoco podia
resolver sola aquella ardua cuestion de los muchos hijos. Quien
no estuviera en la verdad repetida del campesinado, ereeria
que ella estaba embarazada del mismo hijo durante anos, por-
que jamas lievo desocupado el vientre misero donde la semilla
del companero germinaba en cosechas que no se interrumpian.
I.o normal era verla con un chiquillo flacucho y mocoso en los
brazos, envuelto en trapos sucios como el mismo erio, mien-
tras dos o tres mas, descalzos, con la barriga hinchada, sucios
de churre y encueros, se le agarraban a la falda en desnivel
que yva anunciaba otro parto.

Maria no se reia como Andrés, cuando escuchaba a la
sobrina de don Clemente. Ella, quién sabe si por mujer ¢ por
madre, se dolia mas de aquella situacion de la familia. Le da-
ba la razon. Toda la razon, en humilde asentir:

—Es verda; yo a veces lo pienso. Con esta miseria no
debieran venir mas muchachos... —(y suspirando, agregaba,
dando sus ojos a la chiquilleria fameélica que se apinaba con-
tra sus faldas). —Pero ;qué cosa voy a hacer, si Andrés no
entiende...? ;No ve que va solo a lo suyo...?

Y Ernestina, ante aquella sumision resignada que no
comprendia, se rebelaba, impaciente:

—T0 tienes culpa también. Niégate... Que se cuide un
poco, Que te evite los hijos. Ya esti bueno de muchachos
muertos de hambre. ; No te das cuenta? Te moriras en un par-
to cualquier dia. Y después, ;qué sera de esas criaturas?

La otra la miraba con un poco de temor y de humildad
en los grandes ojos hundidos. Una mirada que venia de lo
hondo de su ignorancia y de su desamparo.

—No me atrevo a negarme... ;te das cuenta? Andrés
no quiere hacerlo en la otra forma... No le gusta. Si se lo
propongo buscaria otra mujer. Mejor seguir asi, hasta que
Dios quiera. ..

—Pero, al menos, inténtalo.

Volvia a mirarla, negando con la cabeza, rodeada de
sus criaturas que a su alrededor, como una plaga de zancu-
dos, oian sin entender. Tampoco, ya lo habia intentado una
vez... ;y queé saco? Algo malo. Saco unicamente el mas ra-
quitico de sus hijos. ;Se daba cuenta ella por qué Ramoncito
salio tan ruin, tan chiquitico, y sietemesino...? Claro: si ape-
nitas seria una gota... Una sola... Porque ella y Andrés, si-
guiendo los consejos de una amiga del pueblo, tuvieron- cui-
dado. ;Y el pobre Ramoncito pago la culpa de que lo hicieran
sin bastante miaja!... No, no: mejor seguir asi. Por lo menos,
en gracias a Dios, que e salieron sanitos y fuertes.

Por eso, cada nueve meses se agregaba otro muchacho
a la lista anterior de seres desamparados, eternamente bam-
brientos e ignorantes, como los padres. Eslabones vivienies de
Ia larga cadena campesina y pobre.

Era famosa en los contornos la formula de ofrecimiento
de Andrés, cuando cumplia la tradicion de ofrecer el nuevo
retono a los amigos:

—Compadre, va tiene en mi c¢asa una-boca mas, para
lo que uste guste mandur,



e —

(Jurado: Carlos Rafael Rodriguer, Erequlel Mariinez Estrada)

BEALIDADES

Y PERSPECTIVAS
DE LA

EVOLUCION
GUBANA

EL PRuEMIO DE ENSAYO

Al premio de ensayo del Il Concurso Li-
terario Latinoamericano de la Casa de las
Ameéricas, se han presentado seis o siete tra-
bajos muy meritorios. Como caracteristica
comiun de todos éstos, se destaca el interés
por los problemas. fundamentales de la vida
social en variados aspectos. Es un sintoma
saludable la orientacion pragmdadtica que en
los 1ltimos anos ha tomado el pensamiento
en la Ameérica hispanica, y de la seriedad
con que se realizan los estudios. La Revolu-
cion Cubana ha contribuido, sin ninguna
duda, a liquidar una literatura de palabras,
lastre de la vieja retorica espanola.

Hay estudios sobre la stituacion social
de la mujer en E| Salvador; la de los ayma-
ras de Peru; sobre latifundio.y caciquismo,
sobre posibilidades de liberacion de los pai-
ses subdesarrollados y esquilmados, etc.

El ensayo premiado, Realidad y Pers-
pectivas de la Revolucion Cubana, que re-
sulto pertenecer al Sr. Luis Emiro Valencia

supera a los demas; la competencia ha sido’

inter pares, y la victoria legitima,

Esta obra consta de 248 paginas dacti-
lografiadas y de un Apendice de 193, en que
se documentan, con las resoluciones funda-

mentales de la Revolucion, las tesis sentodas’

en los diez capitulos que la constituyen. El
autor ha cumplido holgadamente el osado
proposito que enuncia en la Introduccion:
“El esquema del litbro es simple: trata de
aproximarse al caonocimiento de la realidad
geografica, humana e historica del pueblo
cubano, haciendo inmersion en la estructu-
ra economica Yy social, producto de su proce-
so historico, y teniendo en cuenta la serie de
factores que lo integran. De este analisis es-
quemdatico se desprende que la Revoluciin
Cubana —que constituye una de las trans-
formaciones mas profundas en América—
es fruto y consecuencia de su propia reali-
dad y no presencia artificial o importada”,

Ezequiel Martinez Estrada,

LUIS EMIRO VALENCIA

(colombiano)

2—F1. 26 DF. JULIO, UNA IDEOLOGIA CONCRETA

51 es cierfa la afirmacion de que “uno de los grandes
problemas de la revolucion es que la conciencia revolucio-
naria esta retrasada en relacion al avance practico de la
revolucion” (115) ;qué podemos decir respecto a las etapas
pre-revolucionarias?

Es aqui donde se revela el genio politico-practico de
Fidel Castro. Necesitaban de una accion de tal naturaleza
que sacudiera la conciencia politica adormecida de las ma-
sas cubanas. El asalto al Cuartel Moncada fué planeado
comd una accion importantie pero arriesgada, temeraria,
d-liberada. El efecto tactico era producir un impacto sico-
logice de previsibles consecuencias politicas. En efecto
ocucvio asi. Kl 26 de Julio de 1953, Fidel Castro y un gru-
po de idealistas, asalta el Cuartel Moncada, el segundo del
pais, situado en Santiago de Cuba. La ciudad se hallaba
en carnaval y las tropas sorprendidas inicialmente reaccio-
naron, por un acto imprevisto, hasta el punto de lograr el
fracaso de la accion. Fidel Castro fué hecho prisionero y
muchos de sus compahneros murieron en la aceion o fueron
destrozados por los soldados después de la derrota. En el
juicio que se sigue a Castro pronuncia su autodefensa ba-
ju el mote: La Historia me absolvera. En este acto concreto,
sellado con sangre nueva, fue sentada la partida de bau-
tismo del Movimiento 26 'de Julio.

Cuando le preguntaban en el proceso sobre el ningtn
prestigio politico de Fidel o de su grupo, senalo: “; Con qué
prestigio contaba el abogadito Carlos Manuel de Céspedes
y el arriero Antonio Maceo, cuando se alzaron en la mani-
gua redentora?’” (116).

El prestigio se hace en la accion no en la inaccion., Eg
consecuencia de la lucha. _

Esta afirmacion es aleccionadora: muchos hombres,
muclios pueblos oprimidos, no se levantan porque como
los adventistas, esperan resignados la llegada del Mesias.
Espartaco solitario siempre sera vencido.

Durante el proceso, Fidel Castro hacia un llamamien-
to al pueblo a la lucha. Y divulgé las leyes que proponia a
nombre de la revolucion y que hubiesen sido divulgadas
despues de la toma del cuartel Moncada:

1. Vigencia de la Constitucion de 1940, afirmacion to-
tal de poderes en la revolucion e¢omo fuente de derecho,
hasta consolidar las reformas revolucionarias, el castigo
a los claudicadores y estafadores de la voluntad popular.
Esta atirmacion, despojada de palabreria infecunda, no
puede llamar a engano a quienes hoy se rompen las vesti-
duras y hablan de “Estado de Derecho” cuando aceptan
a sabiendas “la arbitrariedad con leyes” y la simulacion le-
gal, como regimen que encubre las dictaduras eonstitucio-
nales y las clanes oligarquicos con mascara democratica que
dominan la mayoria de nuestros paises. Es el falso demo-
cralismo usado como soborno mental para los deébiles. La
democracia es algo mas puro que el engano interesado.

2. Entrega de la tierra, inembargable™e intransferible,
a todos los colonos, subcolonos, aparceros, arrendatarios,
precavistas que ocupasen parcelas de 5 6 menos caballe-
rias. Indemnizacion en 10 afnos a base de la remta terri-
torial.

Confiscacion de todos los bienes a los malver-
sadores.

Ademas anunciaba que “medidas fundamentales como
la reforma agraria, la reforma integral de Ia ensefanza, la
nacionalizacion del trust eléctrico y el trust telefonico, de-
volucion de excesos en tarifas y pago al Estado de la eva-
sion fiscal. El problema de la tierra, ¢l problema de la in-
dustrializacion, el problema de la vivienda, el-proplema de
la educacion, el problema del desempleo y el problema de
la salud del pueblo; he ahi concretados seis puntos a cuya
solucion se hubieran encaminado resueltamente nuestros
esfuerzos, junto con Ia conquista de las libertades publicas
y la democracia palitica' (117).

Todas las ideas centirales que informan el desarrcltio
de las medidas tomadas posteriormente por la revoluciéon
pueden encontrarse en su esencia, y muchas de ellas taxa-
tivamente consignadas, en su famosa defensa: La historia
me absolver:.

Muchos, hoy, se sorprenden de que un hombre, una
vez en el gobierno, un equipo de hombres, una vez en el go-
bierno, cumplan lo que prometen. ;Es en verdad, un caso
insalito en la historia politica de América Latina!

Quince anos de presidio fue la sentencia. Después de
22 meses en las prisiones de 1a Isla de Pinos fueron amnis-
tiados los rebeldes, entre ellos Fidel. Luego a México en un
exilio revolucionario, no en el comodo exilio burocratico o
dorado con rentas abundantes, organiza la lucha: seremos
héroes o marticres. El pueblo confio y Fidel desembarcod el
2 de diciembre de 1956.

Il 26 de Julio quedd gravado en la historia de Cuba
para siempre.

(Li5) Cuba, Tecritorio. .. B. Roca. oh. cit. pag. 150.

(LIG) Cospedas y Maceo, praeeres de la independercia
polit. cubaaa del tutelaje espanol.

(117) L. Historia me absolverad. “Cuba Revolucionacia”,
Jd. Valdés M. Ob.-cit. pag. 99 y sig.



-UNA TAREA CONSCIENYTR

Muchos afirman que la trayectoria de la revolucldn
ha tomado caminos radicales a pesar de sus lideres. Si es
cierto que la dinamica revolucionaria, en su praxis, rebasa
muchos presupuestos, en este caso no es valida la tesis. EJ
Movimiento 26 de Julio, y Fidel Castro y su equipo, tenian
un programa, una ideologia, una pragmatica, unas metas
absolutamente precisas, en su concepcion general y en sus
objetivos y tareas inmediatas y mediatas. El detalle, la
constelacion de problemas y soluciones, derivadas de la
tarea concreta, no estaban en inventario. Pero lo funda-
mental obedecia a una concepcién previa, deliberada y =2
un planeamiento consciente. Esa ‘es otra leccion importan-
te: cin objetivo definido, insobornable, intransigente e m-
excusable, no hay sino improvisacién oportunista o clau-
dicacién de principios por razones de coyuntura tactica.
No es este el caso del Movimiento 26 de Julio y su conduc-
cion revolucionaria.

El Manifiesto-Programa del Movimiento 26 de Julio,
publicado en La Habana, en 1956, no puede dejar lugar
a dudas. Este planteamiento programatico e ideologico,
servira, no solo como documento histérico sino como ele-
mento de estudio. Es un programa concreto sobre uma rea-
lidad conereta: Cuba.

Las ideas centrales que se mueven en torno al Mani-
fiesto-Programa definen esencialmente el cars’mter_ld_enlé-
gico del nuevo dispositive politico creado: El Movimiento
26 de Julio.

La ideologia en este caso —como anota Jean Paul Sar-
tre refiriéndose a la Revolucion Cubana— comporta una
visién prictica de las circunstancias objetivas (117). ]:.s:[e
caracter de ohjetivacién de la realidad trasplantada sin
mixtificaciones a un programa es lo que constituye la po-
sicion vy doctrina nacionalista de la Revolucion Cubana.

En primer término la apariciéon del Movimiento surge
como una necesidad historica dimanada del fracaso de los
partidos tradicionales y sus variantes tacticas que fracasar
ron en el poder y en la oposicion y que nunca tuvieron un
caricter estricto de organizacién politica en defensa del
pueblo y la soberania nacional, sobre bases genuinamente
revolucionarias. El Partido del Pueblo, “oirtodoxo” despren-
dido del ‘“‘revolucionario auténtico”, una vez desapa-
recido Chibas, se fué diluyendo como fuerza de decision.
Los dem&s movimientos, como el Directorio Revoluciona-
rio, han ido integrandose en el torrente, revolucionario
unitario de Cuba. El Partido Comunista, finalmente, se en-
cuentra empalmado con los ideales y tareas de la revolu-
¢ién, sin pretender dominar y con un alto sentido de la rea-
lidad ha roto con las ortodoxias sectarias y se halla en un
eamino de cruda comprensién. En cuanto al “autenticis-
mo”’ y demas partidos conservadores, su quiebra histérica
los ha rebasado definitivamente.

Uno de los pasos fundamentales de Fidel Castro, fué
haberse separado voluntariosamente del Partido Ortodoxo,
desilusionado por la palabreria vana e ineficaz que empal-
maba, en su inefectividad, con la claudicacion y fracaso de
todo el viejo orden politico o con la fraseologia radical in-
activa de los zeudorrevolucionarios,

El reconocimiento de este hecho: el fracaso de los Par-
tidos Tradicionales en la liberacion social del pueblo y la
afirmacion constructiva de la nacionalidad, lleva a la orga-
nizacion del Movimiento. Esto es importante: muvimleni_;o
y no partide. El movimiento tiene una tendencia unitaria
y es movimiento. Es decir, accién. El Partido tiende a par-
tir. Es dividir y no multiplicar. El movimiento, pues, s una
mwnidad. Este aspecto mantiene la corriente histérica con el
proceso latinoamericano. La Revolucion cubana queda his-
toricamente situada dentro de la mas pura corriente ame-
ricana,. deciara el Programa del Movimiento. Es cierto. Si
observamos desprevenidamente y sin hipoteca mental las
grandes corrientes revolucionarias de Ameérica Latina,
aquellas que han tenido una.honda significacion en el siglo
XX, podemos constatar que la revolucion mexicana de
1910, con el grito de “tierra y libertad” aglutiné en un for-
midable movimiento de unidad social a los oprimidos me-
xicanos. La revolucion boliviana de 1953 con el Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (M.N.R.), aglutiné a fuer-
zas heterogéneas que batieron en las calles al ejército, na-
cionalizaron las minas, hicieron su reforma agraria e in-
corporaron al indio a la corriente nacional y a la cultura
patria, forjaron las milicias mineras y campesinas, no im-

rta la pausa obligada por las circunstancias objetivas y

ostiles. Hasta en el aglutinamiento negativo de la dema-
gogia regresiva o reformista alienta en América el instinto
movimientista.

Esta unidad social, sobre la marcha y en la aecion, ba-
sadas en un programa concreto sobre realidades concretas,
es el gran factor politico que aportan las revoluciones de
Ameérica Latina a sus luchas contemporaneas.

La inadecuacion histérica de los Partidos —no digo
de las ideologias ni de la programatica— de las organiza-
ciones de tipo eomunista y socialista en América Latina, es
evidente. No considero que debamos disculparnos ni incul-

(117) Ideologia y Revolucién, “Lunes de Revolucién®”, Su-
plemento, marzo 21 de 1960. La Habana,

parnos. Es la realidad. Precisamente el valor de una Me-
sofia, cualquiera que ella sea, debe consistir en que sirva
eomo un método de pensamiento, como una metodologia
interpretativa, para el conocimiento de la realidad. Si la fi-
losofia no sirve para interpretar correctamente una real-
dad, asi provenga del mas crudo idealismo o del mas de-
cantado materialismo, asi se apellide marxista o escolasti-
ca, no superara los planes académicos de lo abstracto e in-
operante en i realidad misma. No es un elogio al empiris-
mo ni una acogida a la pragmatica de tipo fascista, Es un
intento de aproximarnos a la realidad por la via mas cor-
ta: el analisis de nuestra propia realidad.

Si esto creemos de la filosofia, ;qué decir de los par-
tidos?

Es cierto que no puede haber accion revolucionaria sin
feoria revolucionaria, segimn apuntaba Lenin. Pero,
;podra servir Ja teorfa revolucionaria si no va acompasada
de una acecién practica que se halle articulada a la realidad
real? ;Podemos continuar construyendo castillos, aparen-
temenie cientificos, sobre invenciones tedricas? Si la teoria
debe servir como guia para la accion practica, estamos en
la obligacién de dotar nuestros pasos de una tremenda Yy
conciente comprension de la realidad latinoamericana. Es
por lo menos nuestra tarea fundamental. No. mas forzar a
moter la realidad en el-circuito cerrado de nuestros esque-
mas ideales o idealizados. Las palabras no podran encu-
brir la paralisis en el plano de la accion concreta Vv la con-
quista del pceder para el pueblo.

No vamos a borrar en unas lineas el papel formidable
de los partidos socialistas y comunistas en las tareas socia-
les en Ameérica Latina. Tratamos tan s6lo de indagar en
la historia politica nuestra —no eslava ni asiatica— la cau-
sa de que organizaciones politicas con una tradicion de medio
siclo no hayan llegado al poder sino que han sido sustitui-
das on la cronoiogia de la historia por otras formas de ex-
presion politica. No recurriremos a la interpretacion deter-
minista para encubrir un hecho historice. Es bueno mirar-
se en el espejo. de cuando en vez.

Afirmamos esto en nuestro afan de que la revolucion
americana se halle siempre encarnada por sus mas nobles
voceros, no importa su denominaciéon formal. Es una idea,
son unos principios, no son 'unos nombres. Quizas sea un
simple problema de tactica y no una modificacion funda-
mental de estrategia. Pero a veces los medios se confun-
den con los fines. o

Pensadores inquietos, como el sociologo soclalista Tor-
cualo S. di Tella, nos dice: “La evoluciéon politica mas re-
ciente de los diversos paises de Ameérica Latina nos esta
llevanido rapidamente hacia el realismo, ante el fracaso de
una serie de soluciones politicas en que muchos pusiercn
toda su fe. Esto ha producido, entre otras cosas, una cierta
indiferencia hacia las “ideologias” y hacia las sutiles dife-
rencias de los partidos politicos. El enfrentamiento cada
dia mas directo entre los sostenedores del orden capitalista
v las clases populares, esti empujando a éstas a hallar so-
luciones por su cuenta. Y no es aventurado decir que, da-
da la experiencia que han tenido hasta ahora, esas clases
populares confiun cada dia menos en los partidos politicos
v buscan mas sus sindicatos o sus organizaciones profe-
sionales como armas de defensa.

“Esta evolucion podra o no gustarnos, y sin duda esta
cargada de peligros ya que los partidos politicos cumplen
una funcion indispensable y lo mismo puede decirse de las
ideologias claras y precisas. Pero, al menos, tendra el efec-
to de empujar con impetu dificilmente contenible a esas
mismas clases populares hacia soluciones politicas que les
aseguren unidad en su lueha contra un enemigo comun. La
unidad de la clase obrera —que ésta aprende sobre todo en
sus sindicatos— sera una demanda cada vez mas insisten-
te en esta década de 1960.

“La responsabilidad de los que quieren dirigir cons-
cientemenie el proceso politico consiste en saber escuchar
estas sordas demandas que se generan en innumerables
puntes de la masa popular. No consiste, por supuesto, en
llevar directa e indiscriminadamente a la accion estas de-
mandas ‘“‘espontaneas’”, sino en orientarlas y encauzarlas,
Solo en casos muy extremos, ¥y con mucha justificacion, en-
frentarlas.

“Si esta hipltesis es cierta, sera entonces cada vez
mas importante discriminar claramente entre lo que puede
ser una necesaria politica de unién entre los sectores que
coinciden en una lucha comian, y lo que son principios so-
cialistas a largo plazo. La estrategia se ira haciendo en ca-
da caso particular. Su elaboracion estara indudablemente,
llena de errores parciales e intentos fallidos. En el proce-
so, un estudio comparativo de las diversas situaciones his-
torvicas que se hayan dado o sigan dando nos servira de
ayuda en la basqueda de soluciones’. (18)

Ahora bien: lo que importa saber es que el movimiento
en la practica cumple las funciones de Partido. Es lo esencial.
Ni el culto a ]Ja personalidad ni el culto al partido. Una y
otro deben concebirse como herramientas de lucha para
conquistar unas metas sociales. La moderna idolatria poli-
tica no conduce sino al extravio, al seguidismo, para Juego,
muy tarde, reconocer el error, efectuar la demoledora au-

to-critica jruschoviana. Pero la oportunidad, como los rios
no regresa jamas.



LUIS DIAZ CHAVEZ

(hondureno)

FORTUNA

—Ay viene ese animal aullando —murmura entre dientes
el negro José Martinica.— Es el tren de la fruta que va por Sa-
lado Way, haciendo temblar la tierra y volar las garzas sono-
lientas por debajo del puente’e hierro... Viene erutando humo
por la trompa. Humo negro, negro, del color de los ojos de la
mulata Yoan, la mujer que traje de Utila, y que’s blanca, pa-
recida a las garzas blancas.

Y se escurrié eon el humo, dentro del miedo y el verdor de
los bananos, dentro del montarral y el peligro, adivinando Ila
evidencia de la persecucion.

A un lado de la via férrea, se oye una griteria de cipotes
jugando de adivinanzas, y como naciendo de la tierra humeda,
ardiente y fecunda:

A ver. .,

Oro, no es.

Plata, no es.

Levantaa la cabeza

y mira lo que’s.

;. Querevés, quereves,

que te lo cuente otra vez?

Y volaban y llovian las respuestas absurdas, a la vez que

otros preguntaban:
Vestida de luto vengo,
si me desnudan doy luz,
en la punta traigo la muert
y en la cabeza la cruz.

Todas las cosas ser c¢readas a
manera de contienda o batalla
Demoerilo

—Adivine el adivinador... ;Que¢ es?...

Solo unos pocos sonrien con los ojos transparentes, brillan-
fes, aguanosos, hundidos en sus o6rbitas amoratadas, llenos de
mosquitos y mal olor, echados sobre la hojarasca de cacao y
palma africana, con la que se confunden a la par de los perros.
Unos parecen gusanos de tierra pintados de lodo, y otros mu-
fiecos de pellejo ¥y hueso, son sus grandes cabezas alargadas se-
mejantes a los cocos maduros, de fibra tiesa, ensortijada y que-
mada por el sol. Algotros ni siquiera se interesan en el juego.
Son autdmatas ausentes mirando, sin ver, las volteretas de los
demas. Todos llevan con dificultad unas panzas enormes, pega-
das al barro de la carne tullida. Y ninguno de ellos tiene en los
ojog el color azulito del cielo. Son los hijos de los campeiios, de
los negros de Honduras... Suelen comer tierra y beber agua
con larvas de paludismo.

—Viene V'escolta. .. ;Ay vieneee, . .!

Y barajustan a esconderse dentro de las chozas de palos ce-
cos, cubiertas con zacate apretado, tupido, y agujereado con 178
amarres de bejucos, asegurando la ventilacion, el tiro del io-
gon y la entrada inevitable de la plaga.

—;Tun, tun! ;(La puerta!

—Ando buscando a José Martinica —dice el jefe, inclio
palo’e coco y ojos de cuchillo, acariciando con sus dedos lavcos
¥ nerviosos el vergajo, distintivo inequivoco-del manda mas.

—Yo no lo conozco... send —replica la negra boste:in-
do, desde el interior de la pocilga, escondiendo a sus hijos en-
tre las enaguas sucias y rascandose la caboza con las diez unas,
mientras hace un gesto inconsciente de ocultar con los codos
sus dos pechos larguiruchos y encorvados, casi idénticos a los
platanos machos.

—Le digo que no lo conozco —repite, viendo de frente, con
firmeza a los 0jos desconfiados del hombre alto.

—Yo te pregunto por siacaso los has escondido vos. ..

L.a mujer por toda respuesta estornudo varias veces, segui-
dito, molesta sin duda alguna por el humo picante de la lena

verde,
S



Leos ojos de I3 mulata Yoan encendieron la noche sobre la
selva negra v bajo los luceros rutilantes.

—Levania la cabeza, negro Martinica. (Es que no ois el
himno del pueblo? ;No o©is los tambores? Ahora es un redoble
gue no eonoee €l silencio. Viene rodando por todos los rumbos,
desde todos los puntos cardinales. No s6lo de mas alla de las
raontanas del Merendon v del campamenio del Quichée. Viene
también de las Antillas, cabalgando sobre los mares del Caribe.
Viene del Cociboleca y Xoloilan, de los lomos de los Andes, de las
selvas del Amazonas. Son los campenos de Amdérica, aprendien=
do a ser unidos v amalgamados.

—Vamonos. Aqui nestan.

Y se fue la escolla a registrar las chozas a todo lo largo de
la via.

—Son. unos perros los condenados— penso la nmajer—. Pa-
rece mentira que por las miajas que.les dan los amos anden
husmiando a todo el mundo... Pero... nosoiros somos mas
aguilas que esos payulos.

Lisandro, el joven zambo de Opoteca los habia -eseondido
en la vega espesa del rio; dentro del guamil, detras de las ma-
tas altas de quiscamo y-de: las nubes de zancudos.

—Es muy cierto, no los conocemos, pero $é por qué Jos
viene buscando el jefe.

Y los ‘acomodd en una champa abandonada, denire de- la
selva v el silencio, envueltos en las sombras del 1io.

Prendieron la lumbre para librarse de la maldila plaga. ¥
el opoteca les conté las viejas historiat de su tata, el abuelo de
Roatan, pero que habia nacido en las Islas del Cisne, y. que era
hombre letrado v de hazanas:

—Mi tata fué soldado del General Xatruch en los dias de
William Walker. A ellos les decian los catruches, v ya por ulli-
mo, los catrachos. Cuando el viejo hablaba de esas cosas se en-
cendia Ja noche v sus ojos lo iluminaban todo. Eran como dos
brasas foslorescenies de color verde claro.

El viejo le contaba a menudo las mismas cosas. ¥ ¢l tam-
bién, siempre gustaba de escucharlas como si fuera la primera
vez que las overa:

—Cuando el filibustero, hijo mio, llegé a Nicaragua, venia
de sus aventuras por Sonora y Baja California, y soinaba con
esclavizar a la Isla de Cuba. Y segun decia Clinton Rolling, su
companero de armas:

“...habian venido los filibusteros para ga-
rantizar la paz, proteger vidas y propiedades y
exiender los beneficios de nuestra civilizacion,
y porque era deber a imponerse a razas débiles y
gobernarlas para beneficio de ellos mismos y de
la humanidad”. ..

Y cuando llegaba a esta parte, invariablemenie el viejo se
ponia a reir. Su risa era como un ronco redoblar de tambores.

— ElI mismo Walk se comparaba con Pizarro o c¢on Aqui'les.
segOn el caso. Parecia un loco, pero no lo era. Solo fué un ins-
frumenio de los esclavistas sureiios, y su victima lastimera al
fracasar en la instauracion del régimen de la esclavitud, flor
moribunda en los campos de Abraham Lincoln.

—Fueron los dias de la Guerra Nacional eentroamerica-
na, el acontecimiento colectivo mas grande de su historia, des-
pués de la Independencia y la Federacion, porque puso de ma-
nifiesto la unidad de sus pueblos fraccionados, y el caracter in-
vencible de las concentraciones humanas cuando luchan porx
una causa justa. Por su puesto, justa a su favor, y no justa del
lado de sus opresores, lo cual viene a ser injusto para nuestros
pueblos. Eranse los dias de una auténtica lucha por la indepen-
dencia nacional, v de la disputa entre Inglaterra y los Estados

Unidos por la dominacion del Istmo y el Caribe.

—Ibamos vestidos de harapos, comiamos raices y caballos,
y soliamos sorprender, en pequenos grupos, a los californianos,
a quienes acuchillabamos y desarmabamos, mas rapido que wun
bolido al eruzar los ciclos. Yo era el tambor mayor del Quinto
de los Infiernos. Y cuando hicimos correr a Walk, después de
San Jacinto, regresamos a Honduras, por las Segovias, bajande
por el rio Wans Coco hasta las llanuras inmensas de la Mos-
quitia, donde de paso, y para no perder la costumbre, degolla-
mos a muchos soldados del Rey Mosquito, guien no era mas que
un negro volteado, titere de los ingleses.

—Y asi volvimos a nuestras playas, bajando por el rio Pa-
tuca, aguas abajo, hasta el mar, Pero un dia, se dejo ver en la
linea del cielo y del mar, una mancha blanca, eomo una nube
besando las aguas, como una vision de combate. Era el regre-
s0, lJa vuelta del filibustero. Aprovechamos la querella entre los
ingleses y Walk, y a la vez, la alianza traidora entre éste y al-
gunos nativos, para tenderle una trampa. Lo lazamos y lo hi-
cimos prisionero en Trujillo. Lo arrimamos al muro de piedra
gue habian construido los conquistadores espanoles y lo ejecu-
tamos el 12 de septiembre de 1860, ante un jabilo popular in-
descriptible. Ese dia, hijo mio, hice huir las nubes con el estré-
pilo de mi tambor. Nunca fué mas claro, ni mas dulce, ni mas
fiero, ni mas extraordinario su canto, su clamor de guerra, su
estruendo de paz....

Aqui se apagaba el color verde claro de sus ojos fosfores-
centes vy se dormia, el viejo, con la noche y la quietud colonial.

Desde entonces se celebra esta fiesta en los ‘barrios pobres
de los ., en les morenales. Pero hoy tiene ésta un saber
triste, en medio del mondétono gemir de Jos tambores,-de la agu-
Aa «meda de los. elarines, de la lecura de las danzas lobricas, de
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Jos ojos briantes y ardientes @e las negras mcendiadas de Tu-
juria, de sue primorosos vestidos llenitos de colores v secreios,
fillros magicos y hierbas aromaticas. Y en medio, también, de
los cantos del pueblo, del aliento del mar, del vaho tibio de la
selva, v de la nostalgia de Africa en la América ajena, enviledi-
da y traicionada.

Murieron los eatrachos

sin la flor de la mujé.

L.os negros estan bailando

hasta el amanece.

Y luego, otros mas, cargados de melancolia y de recusrdos

historicos:
ICsclavistan de -‘William Walk
incendiaron a El Coyol,
a Granada y a Monimbe.
Con garras de asesinar,
los diablos de los infiernos,
a los gringos y a Byron Col,
les arrancaron el corazon.
) s1 no, estos otros:

Mataron a William Walk

sin conquisfar su liberta.

tAy...! los negros estan Morando

hnra ndo en.la oscurida.

Irrumpen los bailes y los tambores en masa, v un coro de
voces profundas, bajas, masculinas:

Que viva la flo moradita
d= la muje.
Los negros estan peleando
8|11 amaneco.
Los negros estan peleando
SU AMANECe,

llllll

Su amanece.

—Yo tengo el tambo de mi Tata —dice Lisandre el opote-
ca, viendo la lumbre consumirse,

—Cuanda estoy afligido, voy a tocarlo. rio arriba, donde nn
puedan verme ni el comandante de armas ni los soldados de la
escolia.

El opoteca creia sinceramente en ¢l poder magico de su
tambor, porque le quitaba la tristeza, esa cruel trisieza que a
ralos le mordia el corazan, y porque le hacia sentir cosas gue ¢l
no podia explicar. Ademas le gustaba oir lo que decian:

—Un espiritu encantado toca el tambor cuando se cierne el
peligro sobre el pueblo, o0 cuando los amos no les dan trabajo, o
cuando hay despidos colectivos en los campos del banano, o
cuando los rios se desbordan con las inundaciones, y tambicén, a
veces, cuando vienen los diputados de la capital a pronunciar
discursos bien largos. ..

—Cuando el tambor retumba en el silencio de la manigua
y de la noche, se oyen ruidos siniestros por debajo de la tierra.

Otros comentaban asi:

—El bum. .. bum del tambor no viene de lo hando_del bos-
gque, ni del rumor del Ulua, ni de la mansa bravura del Chame-
lecon, sino de lo lejano de 1la mar, con los vientos [rios del nor-
te que traen enfermedades. O tal vez, de mas alla de las monta-
nas del Merendon. O acaso, es-el llanto de los Lacandones hu-
millados, 0 un cruel alarido del campamento del Quiche. .. O es
la adveriencia de la rebelion de los campenos. .. Es el temblor
de los opresores recorriendo los Andes. ..

Al predicador blanco no le gustaba el lamento del 1ambni:

—Hombyres diabolicos, seres satianicos manejados por el
mismo diablo en. persona, andan sembrando la econfusion en el
pueblo obediente y trabajador. ;Alabados sean los pobies de es-
piritu -y los summsos, porgue de ellos sera el reino de los cielos!
iBenditos, Jos que no se rebelan, los que soportan la miseria y
lag injusticias! ;Benditos, los humildes, porque con ellos esta
Dios! Ay de los brujos que riegan el descontento con las menti-
rae y los. tambores!

Dias antes, no muchos, el aguatero que trabaja con el opo-
teca en la brigada de puentes, le habia preguntado casi con los
ojos de fuera:

—Te digo, Lisandro jhas oido vos el tambo?

— %1 hombe, todas las noches lo oigo, durante foda la no-
ehe, ando hace tres lhunas. Todos log- dias cuando el sol mucre,
nace el tambo llorando, vy muere su queja cuando el dia
alumbra.

El aguatero e quedo pensando un rato para decir:

—Dicen que los amos blancos tienen miedo de los negros.
Pero yo creo que nosotros les tenemos terror a los amos blan
cos, ¥ que algo malo va a pasa. Dicen qui un gran tumulio vie-
ne avanzando ende todos lados. Que los negros de los campos
no quieren trabaja y que el tambd anuncia maiazon de negros
QRue no va a queda ni'uno con patas, nil cabeza, ni manos.

Y quedd viendo a Lisandro que se habia puesio a reir.

—Esués lo que dicen... Yo no lo he creido. .. Y que las
patas se las van a echi a los chanchos. Las manos, las van :
zampa di'abono en la tierra, por que va no les da naa a los seno
res, ¥y que po eso pasan ellos en esa Horazon. Y otrox dicen gue
las cabezas las van a colga de los palos; a V'orilla del camino «
hierro, para que sean bien miraditas po los fieles del s, .. P«
siaca se les quierir Ja albarda diun lado... ;Qué decis vos: de
todite e=0?



Lisandro seguia acurrucado de la risa, la cual se fue pasan-
do a todos los hombres. Después comentio: _

—_No sias tonto. El tambd no tiene naa que vé con el tu-
multo. El discontento esta, ende hace afos, porque los blancos
ganan, haciendo el mismo trabajo, mas plaia que los negros. Yo
creo qu’el també ta encantado, y que mas bien guiere algo hug:
no para todos nosotros. Naide va a descuartiza a los negros. Si
Jutihicieran tendrian quirsé a morir di'hambre a su tierra...

—Yo, po mi parte, buir a l'iglesia —dijo el otro— a pedile
a San Benilo que nos proteja. Y sobre todo, que nos paguen
mas, anque’2s mis facil miarse al pie del arco 1iris que sucar
les un daime a Jos amos. )

Bl opoleca, sin escuchar la charla de sus companeros, se-
cruia caminando maquinalmente mientras pensaba: -

— San Benito es el Sanlo negro, pero naide sabe con quien
esta aurita. Cuando era cipote y que mi nana me llevaba a
l'iglesia me gustaba regalarle piedritas de colores que yo reco-
gia del rio. Per'un dia, el padre me dijo que ni él ni San Benito
guerian mas picdras sucias, que mejor le llevara limosnas de
daimes cuando pudiera. Y entonces les regalo las piedritas a los
nifios blancos. Esto estd muy claro. Ahora el santo tiene vesti-
dos de seda, ajorcas en los tobillos, pulseras en las munecas. De
las orejas le cuelgan -argollas, con luz crepuscular, collares de
perlas en el pescuezo y una gran corona dioro en la cabeza. y 4
dicen que le estian haciendo ufa coraga de purita plata po la co-
sa'e la guerra mundial. Y tampoco me gusla nadita gu'el cavo
comisario lo cargue en semana santa, y que e]_ p:l{']t'{!: lo mis-
mo qu’el presidente blanco, le tengan tirria a mi tambo. .. jAv
1a!. .. San Benito, el sanlo negro jcomo va a sé partidario’e los
negros?... Pero... ;cuando? Nosotros no le dumos naa, po-
que naa tenemos, y ¢l tampoco nos da naa. Si hasta se parece
al Rey Mosquito. ..

El ealor que hace, pesa mucho y la gazapera de la plaga
crece y brama por encima de José Martinica, quien es oriundo
de Lepaguare, tierra de hombres invictos, pintorescos, alegres,
y que 'lo mismo aran la tierra con bueyes como cazan tigres, o
se ausentan por tiempeo indefinido al rio Guayape para lavar
sug arenas de oro, el cual cambian por diez bambas la onza, o
por-una tuberculosis. En otros tiempos, cuando se aburrian de
estas labores, domaban poiroes salvajes en el llano, o0 si no, se
echaban el rifle al hombro y se iban a riflear contra la dictadu-
ra, orden de cosas muy parecido al orden del Rey Mosquito, en
los tiempos de William Walker. |

—El remedio-para la plaga —pensé— es fumar... jpara
esta maldita plaga! Yo no fumo camel, ni chester, como el co-
mandante militar y el cabo comisario. Fumo puros “canon ra-
yado” made in the campamento. Son mejores para espantar los
zancudos, matar el hambre y el tufo insoportable del rio.

Estaba sentado con la mulata Yoan sobre un {tronco de
amate, bajo la sombra familiar del ceibo gigante, muy cerca de
donde semanas antes los habia escondido Lisandro. Se sentia
enfermo, febril, ¥ miraba las aguas sucias del rio con los ojos
fijos, las aguas hediondas a limo, a rio gue crece en las monta-
nas de mas lejos.

:Sun. ..sun...! de dia
iSun... sun. ..! de noche
tante en el dia

como en la noche.

—Asi musitaba el zumbido lagubre de las ondas.

Y todo era un silencio de piedra en. lo profundo del hosque
y en el atardecer de Junio. El sol arrojaba violentos mantos de
sangre en las lejanias.

—El tulo insoportable del rio... Lisandro, el opoteca. ..
:al opotesiaca. ..! —exclamoé roneo, sombrio, con la voz arras-
trando el odio. *

La mulata islefia lo envolvié con la gran tristeza de sus
0jOs NEegros:

—Calmate, Martinica. Es cierto que las cosas no andan del
todo bien. Pero todo esta desolado. No hay trenes, ni comer-
cios, ni nada. Todo esta parado. Nadie entra ni sale del puebio.
Ni los borrachos, ni las putas. Muchos andan huyendo, otros
estan encarcelados. Pero se ha formado un nuevo comite, .y en
el campamento grande, todos los hombres, las mujeres, los vie-
jos. los jovenes y los nines, desde hace tres dias, hap rodeando
lis casas y- las oficinas de los amos, y que no los dejan salir. Y
dicen también que los trujillanos y los opotesiacas se han escon-
dido. Y que... a otros... bueno...

Estaba visto que los comandantes militares y los cabos co-
misarios no habian hecho operaciones “en grande’. Llegaba al
campamento inesperadamente, abriéndose paso con mucha di-
ficultad entre la muchedumbre, la que no se apartaba como
otras veces, haciendo un camino. Pasaban los soldados silencio-
sos, inaguantablemente armados, viendo a los negros con fijeza,
con los parpados inmoviles y las caras tiesas. Los campenos a
su vez, los<seguian con las miradas impasibles, indomables, ha-
ciendo aullar como por equivocacion, al fiero metal de sus ma-
chetes, en las piedras del suelo.

“Nosotros los opotesiacas, unidos y amalgamados. como
estamos, y empapados del ansia libertadora hasta los giiesos, al
que intenie desaunirnos... frasaca...” —repitio Martnmca
con voz clara y alta.

Eran las palabras iniciales de un “manifiesto” que estaba
preparando el zambo opoteca, Lisandro el opotesiaca, el duenc

del tambor rebelde. El que le regalaba piedrecitas de colores a
San Benito cuando nino y le creia volteado, renegado cuando
grande. El que narraba con fuego en el cuerpo las hazanas del
viejo luchador por la independencia. El que expresaba la angus-
tia del pueblo desde lo inaccesible de la selva. El que sentia a
veces una infinita tristeza en el corazon. Si, el mismo que sentia a
veces, una amarga desolacion. Si, si. .. el que la sentia. .. va no
la siente. Lo habia visto pasar desde alli mismo, desde el mis-
mo tronco de amate, flotando sobre el rio. Rio abajo... ingen-
g0, descompuesto, tirando un tufo insoportable. Si... era él,
Lisandro. jBarco redondo sin velas! jReguilete despacioso, des-
nudo y rigido, dando vueltas en el agua! Pero iba tranquilo, con
la tranquilidad y la dulzura que tienen en la cara los muertos.
Atras, tal vez pascando por el rio, venia una canoa repleta

de soldados bebiendo guaro y cantando canciones cuarteleras
como queriendo imitar la tonada del clarin, tal como lo hacen
los cornetas en los relen2s:

. Qué pario tu madre, pelota?

—Un pichingo’e cera. .. pelotla

.Y como’es que lu'envolvieron...?

Brotaron las carcajadas, . los disparos y los gritos de alegria
cuando no silenciaban las jetas con mas guaro, y entonaban de
nuevo, a manera de copla insultante:

Un chivo pegd un reparo

v en aire se detuvo.

Hay chivos que tienen madre
pero éste... ni madre tuvo.
hasta gue se perdio

en los reflejos, lentamente

el coriejo bestial.

Adelante, iba Lisandro flotando sobre el rio:. Arriba, el cie-
lo apacible, las nubes hinchadas de agua y de plata, de luz y de
ensueno, de retorno y de cambio, de todo y de nada. Y cerea
del agua, los buitres volando espirales sobre el hedor. Y abajo,
los soldados cantando en la canoa de ]Ja muerte hacia el mar:

pero ésle. .. ni madre tuvo
ni madre tuvo. .. ni madre tuvo...

Los comentarioz fueron diversos.

“Un malhechor desconocido, no identificado por el juer, to-
mo parte en el asalto armado de un comisariato, ultimando al
taimquiper, robando ropa, comida y armas. Dispard contra la
escolta cuando se procedia a su captura...”

Lo demas va se sabia. Le habian dado el agua... y una {0-
sa cristiana.

Vestida de luto vengo,

si me desnudan doy luz

En la punta traigo la muertle
y en la cabeza la eruz.

Pero el predicador blanco decia otra cosa, tenia otra ver-

sion, que todo el mundo creia y que era, sin duda, lo cierto.

—El joven opoteca, devoto de San Benito, era miy aficio-
nado a la pesca en las noches de luna. Pero acostumbraba sil-
bar y cantar mientras pescaba. Y por esta razén no oyo la ava-
lancha traicionera del rio, el cual todos los anos causa victimas
inocentes. El muchacho siempre fue. un trabajador obediente y
respetuoso. En fin, Lisandro, el opoteca, sélo fue... un pesca-
dor sin fertuna.

No muy distante, se oye nuevamente, el bullicio de los ni-
nos jugando de adivinanzas:
A ver. ..
Levanta la cabeza y mira lo qu’'es.
Oro, no es.
Cobre, no es.
iiPlata-no es!!
;Quereves, quereves
que i{e lo cuente otra vez?

Iba inmenso, tranquilo, sonriente, empapado hasta los hue-
sos del ansia libertadora y del agua sucia del rio; abiertos los
ojos, mirando una estrella nacer en el cielo. |

“Nosotros los opotesiacas, unidos y amalgamados como es-
tamos, al que intente desaunirnos, frasaca porque frasaca...”

11



DEL LIBRO
“LA FRONTERA”

Dejando de lado tloda preferencia tematica
y formal, que suele impelirnos a escoger aquello
que mas directamente toca a nuestra sensibilidad,
hemos adoptado el criterio de escoger el libro que,
a nuestro juicio, reuniese. lqs mayores valores
poéticos. Pienso que fue el mejor criterio esco-
gido. Al fin, los tres poetas que constituiamos el
Jurado. Luis Cardoza v Aragon, Lezama Lima y
vo, éramos homhres de formacion diferente, y
nuestras inclinaciones, logicamente, no iban por
el mismo sendero. Sin embargo, aleniéndones a
esa ética que suele v debe regir entre poetas al-
go avezados en eslos quehaceres, en un acuerdo
iacito, hemos escogido “La Frontera” de Roberto
Ibafiez. Y, simplemenie. porque las cualidades es-
iéticas del poemario sobresalian por sobre las
demas ohras. L.a cleccion fue unanime y valede-
ra. El solo hecho de que ninguno de los itres ha-
yamos hecho presion por imponer un libro gue
obedeciera a criterios exiraliterarios, contribuyd
—en mi opinién— a garantizar la imparcialidad
del CONCURSO DE LA CASA DE LAS AME-
RICAS. Esto exigira también, en Jo futuro, a los
autores joévenes que se presenien, al adiestra-
miento en un rigor poéiico que es, siempre, lo
que da validez a los emprendimienios poéticos,

KELVIO ROMERO

EL PAYASO

Idos. Ya fue la fiesta. Brillo el raso.
Volé de pie la clara caballista.
Reverencio a la muerte el trapecista.
Jadeod con rostro anonimo el payaso.

Idos. Pero alguien torna, paso a paso,
con secdos tumbos, arida la vista,

v en la almizclada noche de la pista
—Y o era ese nino, oh si. . ., dice al acaso.

—Oh, si... (Contempla las desiertas gradas),

Yo era. .. (Besa un jazmin y se arrodilla)
Fse nino. .. (Un rubor de Bofetadas

antiguas se le agolpa en la mejilla.
Y un fragor de calientes carcajadas
en el circo sin nadie lo acuchilla).

SOLILOQUIO DE LA DESCONOCIDA

— Hacia una soledad que no lastime,
desando con mis lagrimas el viento,

Inocente y odiada, me prohibo

la pequena alegria de un jilguero

o el rumor de una abeja distraida,

ya nunca mas abeja entre mis dedos.
Un caballo me mira para siempre .
Lacra en mis pies su lengua un perro ciego.
Me ve una hoja y piensa en el otono,

y deshabita el suspendido reino.

Me ve una fuente y piensa en el verano,
vy es sO0lo un remolino polvoriento.

Ay, si un nino se acerca, temblorosa

en minima corola me convierto.

+Y no puedo impedir que elija y toque

la mas secreta flor del campo inmenso!

EL RETORNO

Con un nino, con una golondrina
los relojes insomnes aplacaba

y en un lugar del sueiio los borraba.
Con un nifio, con una golondrina.

Con un nino, con una golondrina

la mies en verde espiga levantabs

v la ceniza en lumbre gue no acaba.
Con un nino, con una golendrina.

Loos ojos cerrd apenas un instante.
Los abrio. Y en la noche advenediza
vio de pronto con arido semblante,

que a su furia secreta los relojes.
retornaban, la lumbre a su ceniza, .
la mies cumplida a las hambrientas trojes.

TRANSFIGURACION

Y diré a mis anonimos ferrones: _
—Comed, ésta es mi earne. Y a los vientos:
—Bebed, ésta es mi sangre. Y al rocio:

—He aqui mis huesos. Pero en mis canciones

diré los infinitos nacimientos
porque ellas-son el solo cuerpo mio.



UN ROSTRO

Yo cala, caia desde el sueno,

con sangre adulta, con gastadas manos.

Asido. Desasido. Tristemente.

Pero al caer, mis labios

sintieron la presién de un fragil rostro
dormido para siempre. Y lo besaron.

LA SENA

Si lejos, en mi sangre, se-levanta
con el cielo de ayer, tu rostro puro,
desdibujado en un temblor futuro,

siempre en flor y en alondra la garganta.

Si en tanto azul que se desmide y canta
a brunir soledades me apresuro

y hablar contigo, sé6lo hablar, procuro,
oh claro sueno de furtiva planta,

;por qué no acoges esta viva sena )
que ya en cristales ultimos se enfrla
ahogandeo un core de soleadas voces? ...

i Ah, los sueifios no-ven al que los suena
y aunque tu frente fue una vez la mia
ni me contestas ni me reconoces!

I
NARCISO ESTERIL

—Alli al cielo cristales da la fuente.
Al sueno, alli, da el ruisenor cristales.
iOh perfeccion 'que enamorada sales
a pedir testimonio transparente!

Ay, no saldras de tu dominio ardiente!
i Lloro en la {uz tus muertos esponsales,
que velando sus diafanos umbrales
niega el cristal imagen a mi frente!

Como el cristal morada a esta mirada,
al arido esplendor de mi belleza
rehusa el ruisenor su melodia.

Orfebre solo de mi obscura nada,
hoja yva soy donde el otono empieza.
1Ay, cuanta muerte en esta muerte mia!

I
NARCISO CIEGO

— Narciso, no el de ayer. Ciego Narciso,
rosa a rosa profiero mi blancura:

sola del tacto, trémula escultura

coreada en un secreto paraiso.

Sola del tacto, y del cristal sumiso
que da clara progenie a mi figura

; Que dios, sin abolir mi fopma pura,
vedarme el goce de su lumbre quiso?

Si en el crujido de la fronda flava
oigo al Otono fatigar su aljaba,
yo en la fuente que absorta me recibe

creo a ciegas un magico reflejo. _
1Ay, no puedo heredarme en el espejo,
pero el espejo por mi imagen vive!

11T
NARCISO HEROICO

— ;1 Adiés, oh ruisefior que aun en la umbria
das a mi sueno fiel, lengua secreta:

comn en tu dulece rama recoleta,

en mi memoria cantaran un dia!

:Oh fuente, adids! Sostén la imagen mia,
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta,

como ta fuiste, oh fuente, mi agonia.

Si abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo
antes que el tiempo rinda mi hermosura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
1Oh fuente, quede en ti mi imagen pura,
quede sin mi, como en divino espejo!

ROBERTO IBANEZ

\uruguayo
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PERSONAJES

IPSILILA, partera y envenenadora.

VIBENIO, filozofo y esclavo.

JOYERO.

VENDEDOR DE PERFUMES.

FURIO, veterano y luerto.

PESCADERDO.

VOLUMNIA, dama galanle retirada.

ARTOTROGUS, redactor del Acta Diurna, esclav

QUINTO CORNIFICIO, amigo de Catulo, poeta.

CAYO VALERIO CA1TULO, poeta.

TITINO, mendigo y dinlomatico.

CLODIA PULCER, dama patricia.

FILENIA, esclava, confidente de Clodia.

MAMURRA, proveedor del ejército y publicano.

ABRA, esclava de Pompeya.

PUBLIO CLODIO PULCER, hermano de Clodia.

AURELIA, madre de César.

POMPEYA, mujer de Cesar.

Hombres ¥ mujeves de la Plebe, matronas, lecticiarios
y esclavos.

La Accion aparentemente en Roma. 59 anos antes cle
Cristo.

(Comodia em 3 Acles)

el. PESCAD
ind, {10

ACTO PRIMERO

Una plaza pablica y la fachada de la: casa
de Clodia. En escena el Joyero, el Pes-
cadero, el Vendedor de Perfumes e
Tpsilila,

IrS1 i — (Pregonando) ;Vendo filtros de amor! Doy
Tecundidad a las esteriles! jAtiendo partos! (ENTRA
LA PLEBE. CON ELLA VIENEN VOLUMNIA, ¥U-
RIO, TITINO ¥, POR ULTIMO, VIBENIO).

LA PLEBE.— ;César! (Cosar! jSalve César! jImperator!
iImperator! ;Vencedor de los galacios! {El triunfo para
César! ;Héroe de Lusitania! jPacificador de Espana!
iSalvador de Roma!

VIBENIO.— (LLEVA UNA CADENA QUE LE RODIEA
LA CINTURA Y BA1A A LOS TOBILLOS DE MO-
DO - QUE SOLO PUEDE DAR PASOS CORTOS) (A
IPSILILA) ;Qué sucedc, abuela?

IPSILINLA.— No interrumpas mi propaganda - (PREGO-
NANDO). ;Evite nacimientos! ;Castigo infidelidades!

LA PLUBE.— ;Salve! ;Salve César! jImperator! ;Imperator!

IPSILIIA.— ;Elimino maridos molestos! .(Id a la Subu-
rrra v preguniad por lpsilila!

VIBENIO.— (AL JOYERO) ;Por qué gritan de ese
modo?

JOYERO.— ;Qué¢ s¢ yvo! (PREGONANDO) Perlas de
la remoita India y do la misteriosa Arabia! ;[Obras
de arte, jovas, puvrpuras de Firo!

I.A PLEBE.— ;1 Senado concedio el triunfo-a Césav!
tAve César! ;CGencroso César! jdara trigo y juegos
al pueblo!

VIBENIO.— (Al VENDEDOR DE PERFUMES) ;Do
que se lraia? |

V. D PERFUMES.— Odio la politica. (PREGONAN-
DO) ;Oleos de Siria! ;En vasos de onix y de alabastvo!

FURIO.— (CON UN PARCHE NEGRO .SOBRE FEL
OJO IZQUIERDO) Cdsar es el mas grande general.
.o digo vo. Y cuando lc digo yo. ..

IPSIEILA.— Cuando (0 lo dices, hay que pensar que no
es tan grande como parece (RISAS DE LA PLEBUW).

VISENID.— (AL PESCADERO) ;Pero qué pasa aqui?

PIrSCADERO.— Vete a los infiernos. (PREGONANDO).
Pescado de Grecia!

FURio.— (A 1IPSILILA) ;Qué murmuras, arpia?

IPSILILA.— Que sabes e César menos de lo que supo
su bisabuela. Tienes mas ojos que hazanas muilitares.

FURIO.— ;Maldita sea! Esta bruja ha matado mas gen-
te cocn veneno que ¢l amo de Vibenio en la arena
del Civeo.

VOLUMNIA.— ;Quién es el amo de Vibenio, Furio?

FURI0.— -Ese maldito gladiador. Egnacio el celtibero
(SUSPIRO DE LAS MUJERES)

VOLUMNIA.— (CON 1.0S 0JOS EN BLANCO) Egna-
cio el celtibero! ;El invencible! (SE ACERCA INSI-
NUANTE A VIBENIO) ;El es tu amo, Vibenio?

VIBENIO.— Si. A él me vendieron en un remate.

VOLUMNIA.— ;Qué desearias de mi, st yo te pidiera
unﬂfavur? (OTRAS MUJERES RODEAN A VIBE-
NIO).

VIBENIO.— Si estuviera en mi poder, te lo haria sin
pedirte nada. ;Qué quieres?




*El Pescado Indigecic” mo pretende hacer-intérpreta-
ciones de la historia roimana. Ni siguiera guiere cenirse &
esa bhistoria. Pero eonsldera ineludible situdr su &ccion en
Boma 'y en el siglo primere, antes de Jesueristd, porque
alli 'y entonces el poeta Cayc Valevic Caiulo escribio sus
satiras despiadadas contra César.

Tampoco interesa a ‘' EJ Pescado Indigesio” aceptar
© no como veridicos 1o vicios que el poeta y otros contem-
poraneos atribuyeron al gran generzl. Lo que pasa es que
Catulo, al desahogar su envenenado rencor eontra César,
CUYAS causas no vicnen al caco, dejo, sin quey:ja‘lﬂ-, en uno
do-.sus.mas terribles spigrames, un simbolo valido para to-
dos Jos tiempos. )

se skmbolo es el de Memuira tes decir log negocios
jnescrupulosos) en ésirecho ccnnubio con Cesar (o sea la
guerra y el espiritu colonizador ). Aquel atras de este v os-
te al servicio de-aquél. Tema de fan permanente vigeneia
tenia que ser una teniacién irresistible y un- buen moiive
para decir algunas de las muchas cosas gue duelen a la
Plebe (a nosoiros, jos del pueblo) narcofizada por-la pro-
paganda venal. Por eso las zlusiones de “El Pescado Indi-
gosto” son directas, iransparenies, honesias € presperuo-
san, como los epigramas de Catulo.

tAANUEL GALICH

(guatemalteco)

VOEUMNIA.— Quicro una efigie de Egnacio.

VIBENIO.— Se venden en el mercado a cnslquier
precio.

MUFKER Jla.— Yo quiero un pedicito de su toga.

VIBENIO.— No usa 102a.

MUIER 2a.— Yo deseo un rizo de sus cabellos.

VIBENIO.— Esta rapado.

MUTER 32.— Yo doy Ja viaga por una una de sus pies.

VIBENI})— No se las corta nunca.

MUK fa.— Yo seria feliz si tuviera su panueleo ussado.

VIBENIO.— Se zuena ecn los dedos.

FURI{.— (A QUIEN NADIIE ESCUCHA) Si yo afirmo
que César es el mas grande general. ..

JOYHERO.— (PREGONANDO) Realizo = estatuillas de
IEanacio el celtibero a precios de quemazon.

VOLUMNIA.— (SEGUIDA POR LAS OTRAS MU.IE-
RES, CORRE HACIA EL JOYERO) Estatuillas de
Eenacio! Dame una. _

FURIO.— ;Qué desvergienza! No cuentan las  hazadas
de un veterano de la republica. Los gladiadores con
los idolos populares. (A VIBENIIO) Como te de:ia,

combati a las ordenes de César en. .. en... nunea
supe adonde me llevabun, Y por exo puedo afirmar
mie. ..

VIBRENIO.— Conozeo, Fwio, tu brillante bhoja de servi-
cios. Pere-dime, ;por qué alborota usi la-gente?
FURIO.— ;Como! ;No sabes que César ha vu:lio de FEs-
pana y esta a las pueria- de Roméd? - Ahora hace sus
preparativos para enfrar en -triunfo, Sc lo ha con-
cedido el Senado. Imaginafe lo que e¢so significa.

Tiene fama de magnanimo.

ARTOTROGLS.— (ADEMNTRO) El Ac¢ta Diuma del
Pueblo Romano! o

VIBENIO.— :Alabudos sean los dioses! Alli viene el gri¢go

" que vende noticias, o

FURIO.— ;Qué imporian a un esclavo las noticias que
vele otro esclanvo?

VIBENIO.— Personalmente, me importan poco. Pero
debo recitarle el Acia Diurna de]l Pueblo Romano a
Egnacio el celtibero. Yo soy su inteligencia, Para
eso0 me compro. _

FURIO.— ;Qué le imporia a -él lo que pasa en el mundo?

VIBENIO.— Aunque es analfabeto, quiere- hacer politica
vista su popularidad. N¢ creo qgue sea un caso de
excepeion.

ARTOTROGUS.— (ENTRA) (ES UN ESCLAVO CON-
TRAHECHO, GI'EJON, CARGADO DE ESPAL~
DAS, CATZA ANCHA Y APLASTADA, PELOS DE
JABALIL ¥ UN POCO RENGO. TRAE LAS TABLI-
LLAS DEL ACTA DIURNA Y LAS COLOCA VI-
SIBLES EN AI.GUNA FPARTE. PREGONA) ;El
Acta Diaina deél Pueble Romano! jLos mas impor-
tanies acontecimientcs del ‘dia, expuestos para cono-
cinrieato del,dil=cto pnblico! jLos siempre nobles va-
renes v+ las: eternamente bellas damas que’ mé hons
an con su curiosidesd teodos Jos dias, podran ente-
rarse, con drfalle, de !a# -Gliimas novedades de nues-
trva admirvable Roma!

PESCADERO.— ;Peseado fresco!

ARTOTIROGUS.— _No tanio come mis noticias, pescadero.

VISENIO.— (A ARTOTEOGUS) ;Hay alguna novedad
en la poliica?

ARTOTROGUS.— La hay, si. Sensacional, extraordina-
ria. Ninguno la imagina.

FURIO.— Bah, lo sabemos todos. César ha vuelo -de
lospana.

ARTUTROGUS,— Te eguivocas, legionario. Esa es cosa
vieja, como Ipsilila. (RISAS DE LA PLEBE).

IPSHLILA.— Y hedionda como tu, error de la Naturasle-
za (NUEVAS RISAS).

ARTOTROGUS.—  Escuchad todos! . (EXPECTACION
IXN ILA PLEBE) Se prepara un fraude escandaloso.
Pasado manana, en luos comicios, para elegir a los
cOnsules,

LA FPLEBE.— ;Un fraude! ;En los comicios? ;Quien se
atvevera? ;Como es eso?

ARTUOTROGUS.— ;Ah! Lo véis. (Sensacional! Sole el
Acta Diurna podra deciroslo. Si os acercais a la ta-
blilla -de las noticias paliticas. Tres ases por Jeerla.

VIBENIO.— ;Otra vez has subido el precio? Aver c¢o-
braste dos.

ARTOTROGUS.— La cera de Jas tablillas ba subido
mucho, querido Vihenio.

FURIO — ISs una extorsion.

ARTOTROGUS.— Culpa dae la inflacion, pundonorose
soldado.” Pero si elegis consules a Luceyo y Marto
Bibulo 1odo sera mas barato. Si no le roban-la ele¢-
cion a aloyuno de ellos.

VIBENIO.— ;| Quién puede robarla? ;Y como?

ARTOTROGUS.— Aqui lo explica. Tres ases.

VIBENIO.— Al fin y al cabo, Egnacio es quien paga.
(SACA UNAS MONEPAS 'Y SE LAS DA A ARTO-
TROGUS).

FURIO.— Toma, hijo de Caco (PAGA Y LEE. OTROS
HOMBRES HACEN LO MISMO, TITINO; SIEM-
PRIT AISLADO DE LA PLEBE, SE OCUPA DE
1.5 POTES DE FERFUME, FRENTE AL VEN-<
DEDOR DE LOS MISMOS).

VOLUMNIA.— Hay sigo que interese: a las mujeres,
Artotrogus?

ARTOTROGUS.— Desde luégo, zeductora Vohwmnia. Hay
para-todos. Un sénador sorprendido a su mujer <on
un banero de las termas.

MUSERES.— ;Con un banero!

IPSHILA.— ;Coh . un banero? La semana pasada fue

. ¢con un auriga.
MUIERES.— ;Quien €s ella?
ARTOTROGUS.— Podéis saberlo; con los pelos vy Jas se-
. nales de ella, del senador ¥y del banero, si os acer-
cais a la tablilla de las noticias de sociedad. Sclo
por siete ases. ' |
MUJERES.— (SUPLICANTE) Déjanos leerla por cinco,
. Artotrogus. Como ayver. '

ARTOTROGUS.— Imposikle, sefioras mias. Si 0os parece
caro, podéis dejarlo. Seguramente no os interesa sa-
ber guién es la acuatica dama. Ni el banero que le
gana Ja carrera al senador, montado en ella.

1PSHELILA.— Toma, salleador del pueblo. Me interesa ‘el
asunto.

ARTOTROGUS.— (Gracias, corazon de oro.

VOILUMNIA.— (A LAS MUJERES) ;Qué puede impor-
tavle a Ipsilila Ja alta sociedad?

IPSELIFA.— (IDEM.) Tanto como a Volumnia Jes de-
seos de los hombres, antes de que la vejez la hiciera
ensta. En la alfa sociedaa estan mis mejores clientes.

AUTOTHGGUS.— ;Ninguna ofra quiere- -satisfacer su
envicridad?

MiIkiis Ia.— Yo no resisio. Pago.

RARTIEY, 22 — Wi vo (LLAS MUJERLES SE /ZGLOMIZRAN
FOEHNTID A ARTOVYROGUS).
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ARTOTRULUS.— Generosas seiioras, que la Buena Dio-
sa os bendiga. Pero ponéos en fila y pagad una por
una. Siete ases por cada una de vuestras encanfa-
doras cabecitas. |

FURIO.— Si César quilere ser consul, nada puede impe-

" dirlo. Es un general. (ENTRAN CATULO Y QUIN-
TO CORNIFICl1O).

HOMBRE lo.— Furio dice bien. Nada puede impedirlo.
VIBENIO.— Aunque sea general. Si la ley le impide ser
candidato al consulado, no debeis votar por el
ARTOTROGUS.— Bien dicho Vibenio. Seria un fraude.

HOMBRE 20.— Tiene razon el esclavo.

FURIO.— Ese pobre diablo no entiende nada de polilica.
Los deseos de un general son siempre superiores a
la ley. Eso es lo cemocratico.

ARTOTROGUS.— Asi sera, heroico veterano. Pero =i
lees bien el Acta Diurna cambiaras de opinion {LA
DISCUSION CONTINUA).

CATULO.— ;Qué es lo que leen ésos, Quinto?

QUINTO.— Ll Acta Diurna del Pueblo Romano. Todos
los dias la Plebe se inferma en ella de cuanlo pasa
en Roma y las provincias, Por unos cuantos asos.

CATULO.— ;Qué intevesante! Son las cosas admirabies
gque uno mira en Roma. ;Quién inirodujo esa
novedad”

QUINTO.— Un esclavo griego. Un tal Artolrogus.

CATULO.— ;Un esclavo! Me parece muy peligroso.

QUINTO.— ;Por qué?

CATULO.— Porque a través de las noticias, ese esclavo
puede modelar a su antojo la opinion de la Pleoe.
Puede, incluso, mentirle, segun lo que mejor conven-
ga a su amo. ;Sabes quién es el dueno de ese Ar-
to... que?

QUINTO.— Artotrogus. Creo que pertencce a Marco
Bibulo. Un hombre de negocios, vinculado a la alta
banca. O a Luceyo. Un prestamista. Ambos candi-
datos al consulado.

CATULO.— ;Lo ves? Atras del inocente negocio de ese
esclavo, s6lo hay poliiica e intereses. Eso de infe:-
mar a la Plebe de 1odo lo que pasa, me parece muy
bueno, si quien io hace respeta la verdad y es mn
hombre libre. Pero asi... Me gustaria dedicarme a
eso, para beneficio de los demas.

OUINTO.— I&s una idea muy revolucionaria. Pero me
gusta, Catulo. (POR LA CASA DE CLODIA) He-
mos llegado, amigo mio. Esta es la casa. Yo te in-
troducirée a ella.

CATULO.— La sola visla de su casa me hace iemblar
de emocion, Quinto. Una sola vez vi a Clodia. Pmo
mi juventud y mi inexperiencia eran tantas coma
majestuosa era su soberbia hermosura, No os¢ ro-
zar ni sus vestiduras. Pero fue tan violénta mi pa-
sion por ella, que cai er un agodnico letargo cuando
Quinto Céler, su marido, dejé la gobernacion de ia
Galia y la trajo a Roma. Por ella he dejado a mi pi-
tria, Verona.

QUINTO.— Sigueme, pronto estaras frente a Clodia.

CATULO.— Que los dioses te colmen de benefitios
(SALEN). .

ARTOTROGUS.— Como acabais de leerlo, César debo
veinticinco millones de sestercios. ;Qu¢ donativos
podra hacer al pueblo? Luceyo y Bibulo, en cam-
bio, son patricios honorables y solventes. ;Habeis
leido bien lo que ha dicho Caton en el Senado? Un
ausente nc puede ser candidato al consulado. La ley
se lo prohibe. Y César no podra entrar a Roma, en
triunfo, sino hasta después de los comicios.

FURIO.— (COREADQO POR LA PLEBE) Visto asi, es
diferente. César no puede ser consul. No esta en ley.

TITINO.— (AL. VENDEDOR DE PERFUMES) Dame
éste (TOMA UN POIE).

IPSILILA.— (IDEM.) ;Estas loco tad o esta loco éste?
;C6mo puede un mendigo pagarte el valor de un
oleco de Siria?

V. DE PERFUMES.— Conozco al senor Titino. Es un
viejo cliente mio.

TITINO.— Para mi es articulo de primera necesidad,
Un viejo habito profesional. El vulgo no puede com-
prenderlo. (ENTRAN DOS ESCLAVOS Y EMPU-
JAN A TODO EL. MUNDO PARA ABRIR PASO.
LUEGO ENTRA UNA LITERA LLEVADA POR
CUATRO LECTICIARIOS). |

ARTOTROGUS.— ;Es la litera de Clodia! Abrid paso.

CLODIA.— (DENTRO DE LA LITERA CUBIERTA
POR CORTINILLAS VERDES) Detenéos aqui.

ARTOTROGUS.— :Esa es su voz! (LOS LECTICIA-
RIOS DEPOSITAN SUAVEMENTE LA LITERA
EN EL SUELO. CLODIA LEVANTA UNA DE LAS
CORTINILLAS Y ASOMA LA CABEZA, BUSCAN-
DO ALGO ALREDEDOR DE LA LITERA).

CLODIA.— No la veo. (A LOS ESCLAVOS) ;La ha
visto alguno de vosotros? (LOS ESCLAVOS NIe=-
GAN CON LA CABEZA).

ARTOTROGUS.— (EXTASIADO ANTE LA LITERA)
Los dioses han derramado toda su magnificencia al
traernos a una de sus hijas predilectas (TITINO SE
APROXIMA A LAS TABLILLAS Y- LAS LEL.
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VUELVEN QUINTO Y CATULO). |

QUINTOQ.— iClodia, mi divina amiga! Afrodita te ha
puesto en mi camino. Te busqué en tu casa, sih
encontrarte.

CLODIA.— ;Quinto Cornificio! ;Qué agradable sorpre-
sa! (SE DISPONE A SALIR DE LA LITERA Y
QUINTO LE OFRECE LA MANO).

MUJER l1la.— Litera con cortinillas verdes. Jamis se ha
visto.

MUJER 2a.— Qué exitravagancia.

HOMBRE 1lo.— Lecticiarios capadocios. ;A quién se le
ocurre?

HOMBRE 20.— Sera el titfimo modelo de litera. Ella im-
pone la moda. (LOS HOMBRES SIGUEN EL CUER-
PO DE CLODIA CON AVIDAS MIRADAS Y LAS
MUJERES IPISCRETTAN SENALANDO SU PEI-
NADO, SU TUNICA, SU CALZADO, ETC.)

CATULQO.— ;Por Juaniter! Esta mdas bella que nunca.

ARTOTROGUS.— (SORPRENDIE A TITINO LEYENDO
LAS TABLILILAS Y SE ENREDA CON EI. EN
UNA DISCUSION).

CLODIA— (ORDENA CON UN GESTO QUE SE RI-
TIREN LOS LILCITC/ARIOS. ESTOS SALEN LLE-
VANDOSE LA LITERA, SEGUIDOS DE LOS DOS
ESCLAVOS) :Pero qué pudo haberse hecho?

wUINTO.— Te noto inquieta, Clodia. ;Has perdido algo?

CL.ODIA.— En efecto, sali de compras y... (ENTRA
FILENIA AGITADA). Criatura, me tenias preocu-
pacla.

F11.1IN1TA.— Pordoname, sciiora. Quedé atras sin darme

cuenian. Hay tanta gente y lanto que ver en Roma.

CL.ODIA.— Acabo de compraria, Quinto. Me la olrecie-
ron on ocasion. Cuatro mil sestercios.

QUINTO.— Una bicoca. ;s griega?

C1.001I\.— Asi me han dicho.

ARTOT 'OGUS.— (A TITINO) Repito que debes pagar-
m~ los tres ases. Has leido las tablillas, mendigo.
TITINO.— Y yo repilo que no estas en lo cierto, esclavo.

No he leido el Acta Diurna.

ARLOGTTIIOGUS.— Te he visto. :

TITINO.— ITay un malentendido. So6lo me he acercado a
exarainar tu ortografia. Y aunque no es mala, no es

~del 1odo bhaona, ‘ ' _

ALTOTROGUS.— No te he pedido clases de gramatica.
Ragame los tres ases. (TITINO LE VUELVE LA ES-
PAI DA SENORIAL Y LA PLEBE SE MOIFA Dk
ARTOTROGUS).

CATCLO.— ;Tilino! (ESTE SE SORPRENDE) .

CLODIA.— (GRNATAMENTE SORPRENDIDA) ;Titino
aynai?

TITINO.— (ALTIVO, A CATULO) ;Me conoces?

CATULO.— Naturalmente. En Verona. ..

TITINO.— Yo a 1i, no (SALE COMO UN REY).

CATULO.— (A QUINTO). Era embajador, cuando lo co-
noci, Pero esta muy ecambiado.

CLODIA.— Yo también lo conoci en Verona. (A CATU-
1.O) ;Ta eres de alli?

QUINTO.— Pero... si seré¢ aturdido. ( A CLODIA) Ha
venido a Roma sélo para conocerte. (A CATULO) Aqui
la tienes. La mujer mas bella de Roma.

CATULO.~- Del mundo, Quinto.

CLODIA.— (COQUETA) Para decir eso, seria necesario
conocer a cnantas mujeres existen. (ARTOTROGUS
SFF APROXIMA A ELLOS DISIMULADAMENTE
PARA CONTEMPLAR A CLODIA Y ESCUCHAR).

CATULO.— No es necesario. No concibo que haya otra
m:is bella. A tu lado todo palidece. Tu sonrisa tiene
la hermosura cruel del sol. Su esplendor ciega a quien
osa coniempiarte (ARTOTROGUS SE RESTRIEGA
LOS 0JOS).

ARTOTROGUS.— ;Rayos de Jupiter! Es verdad.

CLODIA.— Es excesivamente generoso lo que dices. Pero
me halaga. No puedo negarlo. Cuando lo dices, con
la pasion de tus afios, a una mujer de mi edad.

CATULO.— La belicza no tiene edad. Tu estas en la ple-
nitud de la perfecciéon, Clodia. ;Puedo llamarte asi?

CLODIA.— Por supuesto. ;Y ta? ;Coémo te llamas?

QUINTO.— ;Por todos los dioses! Hoy estoy imbécil. No
hay duda. (CON ELOGIOSO ENFASIS) iEs Cayo
Valerio Catulo!

CLODIA.—- ;{No! No puedo creerlo. Esto es un suefo. ;jSe«
ra posible que yo esté frente al gran poeta verones?

ARTOTROGUS.— ;Odio a Apolo!

CLODIA.— ;Ta eres Catulo?

CATULO.— (MODESTO) Si, ese soy. Y ta eres Lesbia.

ARTOTROGUS.— jLesbia ella!

CLODIA.— ;Lesbia yo?

CATULD.— Ta eres la Lesbia de mis poemas. Para ti son.
T los has inspirado.

CLODIA.— Nuncua soné que yo fuera ésa a quien tanto
he envidiado por arrancarte tan tiernas canciones de
arnor,

ARTOTROGUS.— ;Tiernas canciones!

QUINTO.— Bendigo a los dioses por haberme elegido pa-
1a hacer felices a dos almas que deseaban encontrar-
se. Loados sean si es asi.

ARTOTROGUS.— Que ellos te confundan, alcahuete.



CLODIA.— Haié sacrificios a los dioses de mi éasa, para
que esta amistad sea eterna. Luego la festejaremor
con mi mejor vino., ;Me acompanais?

QUINTO.— No deseamos otra cosa.

CATULO.— Nunca pensé que en toda la vida de un hom-
bre pudiera haber un instante como éste. (SALEN
CLODIA, CATULO, QUINTO Y FILENIA. ARTO-
TROGUS 1LOS SIGUE DISCRETAMENTE. FRENTE
A LAS TABLILLAS SE PRODUCE UN TUMULTO.
FURIO DA UN GOLPE A VIBENIO, QUIEN RUE-
DA POR EL SUELO).

FURIO.— (SACUDIENDOSE LAS MANOS) Como mili-
tar no hago politica. Pero tampoco permito que la
hagan los que no son militares. (COREADO POR LA
PLEBE) ;Abajo César! ;Luceyo y Bibulo al. consu-
lado! ;La ley sobre todas las cosas!

VIBENIO.— (LEVANTANDOSE) Ahora sois partidarios

- de Lucevo y Bibulo. Pero no por la ley, que me impor-
ta un rabano. Sino porque habéis leido que aguellos
os pagaran mejor vuestro voto. Ese es vuesiro patrio-
{ismo: eniregar vuestra opinion a quien mas ‘os ofre-
ce. ;Linda republica! Que os aproveche el negocio.
(SALE).

ARTOTROGUS.— (VOLVIENDO) Mis narices son sagra-
das. Ma1 aspirado el halo embriagador que rodea 2
Clodia. Rendidles culto, mortales.

V. DE PERFUMES.— No hayv mas negocio por hoy Me
retivo.

PESCADERO.— Lo dije desde que vino ésa. Cuando apa-
rece se acaba todo. También me voy.

JOYERO.— Yo hice mi dia, gracias a Egnacio el celtibe-
ro. Afortunadamente todavia hay gente idiota.

ARTOTROGUS.— Un momento, patriotas. No olvidéis las
consignas para los comicios, si queréis gozar de la
mugnanimidad de los futuros consules. Ensayemos.
"(EN DIRECTOR) ;EI voto a Marco Bibulo!

LA PLEBE.— (A UNA SERAL DE ARTOTROGUS) ;¥
a César el patibulo!

ARTOTROGUS.— ;Luceyo en el gobierno!

LA PLEBE.— Y César al infierno!

ARTOTROGUS.— Eso es. Propaladlo por toda Roma.
Mientras mas gritéis, tendréis mas irigo y mas Jjuegos
en -el Circo. (FURIO SE COLOCA FRENTE A LA
PLEBE E INICIA LA MARCHA HACIA AFUERA).

LA PLEBE.— (CANTANDO EN ESTRIBILLO) E] voto
a Marco Bibulo.! Y César al patibulo.| Luceyo en el
gobierno.| Y César al infierno.

ARTOTROGUS.— Mi influjo es inmenso sobre la_plebe,
gracias al Acta Diurna. La he vuelto contra el mis-
mo César. Y sin embargo ese poder no me sirve de
nada frente a Clodia. Soy menos que esas piedras don-
de estuvieron sus divinas plantas. (ENTRA MAMU-
RRA SIN SER VISTO POR ARTOTROGUS).

MAMURRA.— Por [in lo encuentro.

ARTOTROGUS.— (ARRODILLANDOSE) Eres altar,
piedra sagrada, porque la has tenido encima (BESA
EL SUELO).

MAMURRA.— ;Estara loco?

ARTOTROGUS.— ;Oh, aire! No te me escapes de las ma-
nos. Tuviste el supremo privilegio de envolver el euer-
po de Clodia. _

MAMURRA.— ;Por todos los dioses y las diosas! Pica alto,

ARTOTROGUS.— ;Oh, éter! Si yo pudiera, como tu, ro-
dear dichoso su cintura. Piedra feliz, cuanto daria por
serr tan afortunado como 1. : | '

MAMURRA.— Ya es mio. (A ARTOTROGUS) Eh, 1,
alimana.

ARTOTROGUS.— (LEVANTANDOSE DE UN SALTO)
;Es a mi? )

MAﬁURRH.——- .Ves, acaso, otro mentecato a quien pue-
da dirigirme? (ERUPTA) Ah, este pescado (SE DA
UNOS GCGLPECITOS EN LA BARRIGA)

ARTOTROGUS.— Como que somos tres los que hablamos.

MAMURRA.— ;Tres? - ,

ARTOTROGUS.— Yo, el pescado y tu. )

MAMURRA.— ;Por Pluton! ;Te burlas de mi? ;No me
has reconocido?

ARTOIROGUS.— (DESPUES DE EXAMINARLO MI-
NUCIOSAMENTE) :;Fe de hombres y de dioses! Jun-
{os remamos en una galera. Tt eres volsco. De For-
mias. ;Quién puede reconocerte ahora con tanto co-
lorete y peinado con esos aceites? _

MAMURRA.— Ahora soy ciudadano romano, Tengo mis
negocios en Roma. _

ARTOTROGUS.— Ya recuerdo. ;Eres Liconides!

MAMURRA.— Fui Liconides. Ahora soy Mamurra,

ARTOYROGUS.— Ma... Mamu... (Ta! ;Mamurra! _El
banquero? ;El publicano? ;Dadme, oh dioses, vuestro
favor! - ‘

MAMURRA.— El hombre mas podercso de Roma.

ARTOTROGUS.— El mas rico. El mas poderoso no.

Hanfgaﬁll':a.— ;Quién es mas poderoso que yo? ;César?
I »

ARTOTROGUS.— No. Ya sé.-que César hace las guerras
y tu las aprovechas.

MAMUTIRA . — Quidn, entoneces?
ARTOTROGUS.— Yo.

MAMURRA.— Ta?T MNo-me hagas »efr. En qué censisie
tu poder?

ARTOTROGUS.— Redacto el Acta Diurna del Pueblo Ro-
mano. Con ella hago que la plebe piense como yeo quiero,

MAMURRA.— ;Por todos los rayos de Jupiter! No nie-
g0 que tienes un gran poder. Por eso te he buscur'o
en toda Roma. Quiero comprarte. Lléevame con 1w
amo.

ARTOTROGUS.— Es inatil que lo veas.

MAMURRA.— ;Porqué? ;No eres vendible?

ARTOTROGUS.— Desde luego que si. Soy un intelec-
tual. Pero mi precio me lo fijo yo mismo.

MAMURRA.— Pues fija el precio que quieras. Neo pon-
ga limite.

ARTOTROGUS.— Es poco. ;Qué mas me ofreces?

MAMUREA.— ;Poco! Puedo hacerte libre a plazo fjo.

ARTOTROGUS.— Tendria que dejar mi negocio. Me
mteresa mas esite que la libertad.

MAMURRA.— Y si te ofrezeo lo tinico que amas mas
que tu negocio?

ARTOTROGUS.— A que te refieres?

MAMURERA.— A Clodia.

ARTOTROGUS.— ;Como lo sabes?

MAML RF.&.—}- Te he visto veneraria de rodillas. ;Quie-
i'es tenerla?

ARTOTROGUS.— Querria. Pero es mmposible. Parezco
un bafalo v ella es una ninfa.

MAMURRA.— }Mubo toros que sedujeron ninfas.

ARTOTROGUS.— Bah, no soy Jupiter para tal hazana.

MAMURRA.— Elia tfampoco es Artemisa. La conozco v
sé que gusia de lo variado y de lo excéntrieo. Aun
no ha calentado su lecho con angeles, ni con mons-
bruosz. Y lo desea.

ARTOTROGUS.— ;Por las Carites! Casi te ereo. Si tu
logrraras que me amara aunque fuera una sola vez,

MAMURRA.-- Para Mamurra no hay mnada imposible.
Cuenta con ello.

ARTOTROGUS.— Soy tuyo, entonces. Mandame gué
debo hacer?

MAMURRA.— Quc la plebe olvide a Luceyo y a Bibulo
v aclame nuevamente a César. ;Puedes hacerlo?
ARTOTROGUS.— Puedo. Sé muchas cosas para des-
acrediiar a Luceyo y a Bibulo en el "Acta Diurna.
Hare de Ceésar el mas virtuoso y el mas generoso
de Jos hombres. ;Cuanto puedo prometer en su

nombre?

MAMURRA.— "‘'odo lo que sea necesario. Si lo hago
consul con 1 dinero, €l me hara proveedor del ejér-
cito v las legiones cuidaran mis otros negocios en
todu el mundo. Para eso necesito tragarme a la plebe.

ARNTOTROGU S.— Es facil tragarsela, pero es dificil
digerirla.

MAMURRA.— Buah, ella es el pez chico, y yo el gra ‘e
(ERUPTA) Otra vez este pescado. Apenas lo con-
dimeni¢ con otro pescado de Espana, vino de Gie-
¢ia, vinagre de Lesbos, camarones y pimienta blan-
ca. Y me ha indigestado.

ARTOTROGUS.— Eso, mas que una indigestion, parece
vna parabola. -

MAMIURRA.— _FEs mas grave una parabola que una
indigestion?

ARTOTROCUS.— Es como si la plebe romana fuera un
gran pescado gque quieres comerte. Condimentado
con ofro pescadc de Espafia. ;Quién viene de alii?

MAMURRA.— César.

ARTOTROGUS.— Para comerte el pescado quieres ha-
cerlo consul. Y vino de Greecia. jQuiéen vino de
Grecia?

MAMURRA.— Tu.

ARTOTROGUS.— Me has eomprado para tragarie a la
plebe. El vinagre de Lesbos es Clodia. Lesbia la lla-
ma cn sus versos cierto poetucho veronés que an-
da por agul.

MAMURRA.— Ah, si, Catulo. Muy gracioso. Y los
camarones?

ARTOTROGUS.— Diremos que son Bibulo y Luceyo.
Después de los comicios seran un fétido recuerdo.

MAMURRA.— (RIENDQO) ;Un f{fétido recuerdo! Eres
realmente ingenioso. ;Y la pimienta blanca?

ARTOTROGUS.— La pondré en buenas dosis en el Adla
Diurna.

MAMURRA.— Me gusta la parabola. Pero... (TRAN-
SICION) ;y la indigestion? ;También forma parte
de la parabola?

ARTOTROGUS.— De {i depende. Si me pagas el precio
convenido, vo haré que digieras tu pescado tranoii-
lamente.

MAMURRA.—  Te refieres a Clodia?

ARTOTROGUS.— Si. )

MAMURRA.— Yo la haré tuya. Lo juro por Mercurio.

ARTOTROGUS.— Duerme tranquilo, entonces. César
sera consul. (SALEN).

TELON



EL LARGO CAMINO
messssmDEL SUENO

Fata semana hemos 1ido una
soln vez al cine. El miércoles pa-
sadu nos metimos a ver El largo
camino de wn ano. Pensamos que
geria ol mejor estreno de la se-
marna  porque hablamos visto
Arruz amargo del mismo direc-
tor. Giuzeppe de Santis quiso
abarcar mucho y apretd muy po-
co. [ pelicula es una parabola:
La vida de un pueblo presentada
como si on realidad fuese el re-
sumen  de toda la huemanidad.
La pelicula pretende serlo todo:
profunda, realista, imaginativa,
gocial y sicologica. Se anuncia
asi: “;Una historia sobre hom-
bres uanwlos en sus pasiones y
en sius querellas!” Pretende tan-
to que e¢s pretenciosa.

Podemos padecer dos tipos
de torturas en el cine. Una de
ellns ocurre cuando la cabeza se
nos cae de suefio sobre el pecho
o de lado. Entonces uno da un
salto y hace un esfuerzo por
abrir los ojos llenos de arena.
Uno teme derrumbarseie encima
al vecino. IZsto nos ocurrio va-
rias veces en El largo camino de
un ano, Han un momento que
abrimos los ojos vimos a Silva-
na Pamponini y Eleonora Rosi-
Drago (¢ue s3e parece mucho a

Ingrid Bergman), pero nada, La
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cabeza cayo de nuevo amenaza-
doramente cerca del vecino. Mas-
simo Girotti es un actor de mu-
chos recursos histrionicos pero
tampoco pudo mantenernos los
ojos abiertos.

La otra tortura surge cuan-
dq esperamos una sorpresa. Uno
espera las cosas cambien, que la
trama se anime, que los persona-
jes se vuelvan de pronto inteve-
santes. Pero llega el final sin
(que ocurra la catarsis. En el ci-
ne, sin embargo, casi nadie se
levanta y abandona el teatro a
mitad de la pelicula. El hombre
nunca pierde la esperanza de que
la pelicula mejore antes de que
aparvezca FIN en la pantaila. Pa-
ra colmo El larqgo camino de un
arno durdé mas de dos horas. Lle-
gamos a la casa a la una menos
cuarto.

El larqgo camino de un ano
tambi2n tiene un mensaje: el
homWre no puede vivir sin tra-
bajar vy cuando no le pagan lo
hace por el gusto de trabajor.
Es una filosofia que justifica la
esclavitud. ;Para que pagurie a
log trabajadores si les gusta tra-
bajar de balde? La cosa no esta
en trabajar gratis, sino en rebe-
larse contra el sistema que per-
mite estas cosas. Tengo eatendi-

do que De Santis no pudo filmar
la pelicula en Italia y tuvoe que
trasladarse a Yugoslavia para
el rodaje. No comprendo por queé.

El final es Impresionante:
avanzando por direcciones opues-
tas de una carrelera se van acer-
cando dos grupos, uno de mu-
Jeres y otro de hombres. Van
apisonando las piedras de la ca-
rretera a golpes de unos grue-
sos mazos de madera. La musi-
ca se intensifica y la camara se
concentra sobre los pies de los
trabajadores y los golpes con-
tundentes de las apisonadoras de
madera sobre el camino. Cuando
ambos grupos se encuenlran
frente a frente, tiran a un lado
las apisonadoras de madera y se
abrazan. Si durante el resto de
la pelicula los hombres y las
mujeres trabajan hombro con
hombro, ;por que al fmal S5 se-
paran en dos grupos? ;Por que
uparecen avanzando de dos di-
recciones -opuestas si antes los
hablamons visto trabajando todos
en la misma direccion? Para
crear un final emocionante. Com-
prendo.

Nos parecio tan mala la peli-
cula que no pudimog hacer la
critica en un estilo mas sevio.
Dos horas y media sentados én

el cine sin ganas no se perdo-
nan con facilidad. Alguien tie-
ne que pagar lasg consecuenciss
y De Santis es el culpable. Il
largo camino de un ano es un pd-
quete.

No queremos defraudar a
log lectores dejandolos- con ton
poca cosa solida. No queremos
terminar la- Lutlca sin mas i
mas. Se me ocurrio incluir a cou-
tinuacion tres breves articulos
de cine escritos en 1919.

Muchos cubanos pensacan
que la critica de cine surgid pro-
bablemente en Francia o Alemao-
nia. Que nosotros los hispanos
fuimos los tltimos en compreii-
der el valor artistico del eine,
Falso. Uno de los primeros cri-
ticos mundiales que hablé con
seriedad del cine fue un escritor
mexicano: don Alfonso Reye:s.
De 1915 a 1917 Reyes publicd
critica de cine en el semanacin
Espaia y en El imparcial gue di-
rigia José Ortega y Gassef. Los
firmaba bajo el seudonimo  de
“[osforo’. Escribié cosas que
todavia aclaran los periiles ar-
tisticos del cine (EL cine y el tea-
tro), intuyd el peligro de.que-1na
actores cayeran eu el estereofi-
po (El desvonec smienfo. de Tas
macaras), e hizo comentarios



nouy utiles para recrear el am-
biente de los cines duranle sus
primeros anos (Laes qucjas del
publico). .
1— EL CINE Y EL TEATRO
~ Son fenémenos de diversa
indole; la competencia mercantil
que entre uno y otro pueda sus-
citarse no prueba nada. La com-
petencia mercantil tiene -mani-
festaciones que la misma econo-
mia politica no puede prever:
la fabricacion de bicicletas re-
dundé en perjuicio de la venta
de pianos. Varios autores dividen
las artes en artes del tiempo (la
musica, la literatura), artes del
espacio (la pintura, la escultura,
la danza, la pantomima) y artes
mixtas (el teatro). Bajo esta ca-
tegoria pondremos el cine, pero
distinguiéndolo del teatro en que
es una modalidad del "arte en
- silencio”, Como la pintura, care-
ce de tercera dimension, y egta
desventaja aparente no es mas
gue una nueva ventaja estética:
un elemento mas de “ironia’ que,
alejandonos del terreno practi-
co, nos sitiia en el escenario del
arte.

Estamos, pues, desde el
punto de vista practico, mas le-
jos del cine que del teatro. Aque-
lla parte de emocion social que
acompaina siempre a las repre-
sentaciones teatrales (la calidez
de la misma presencia humana)
aqui desaparece, y los persona-
jes se nos muestran como meras
entidades visuales. Mas realista
que el teatro, es por eso mismo
mas enganador: la idea de que
hay en escena un hombre que
finge un caracter distinto del su-
yvo propio es provocada mas fa-
cilmente por el teatro que por
el cine, y por eso una mala cinta
es siempre mas tolerable que una
mala representacion. (En Res-
plandores y tinieblas, por ejem-
plo, todo lo hace la excelente fo-
tografia). Aparte de que en el
cine -—simbolizacion luminosa
del movimiento— hay siempre
una especie de placer fisiologico
gque toca al sicologo explicar,
Aquella lejania, aquella rituali-
dad que el griego buscaba para
su arte, mediante el uso del co-

turno que agiganta y de la mas-
cara que “deshumaniza’, s€ rea-
lizan, pues, muchao mejor en el
eine que en el teatro moderno.

Desde otro punto de vista
mas exterior, el cine nos es mas
cercano que el teatro: el espec-
taculo, practicamente hablando,
queda a la misma distancia de
nuestros ojos que del objetivo
de la camara, y ésta puede lle-
gar a una proximidad del objeto
que, en el teatro, nunca se da.
Aun en la vida diaria —poco
ejercitados a la wvision analitica
de las cosas— escasas ocasiones
tenemos de seguir, tan de cer-
ca como en el cine, el movimien-
to de una llave en la cerradura
o el de una mano que escribe.
Por-eso consideramos equivocado
el uso de ciertos convencionalis-
mos del movimiento que en las
lejanias del teatro pueden tole-
rarse, pero nunca en las cerca-
nias de la pantalla. Ejemplo: la
costumbre de trazar lineas rec-
tas para fingir que se escribe
una carta. Acaso esta cercania
del objeto nos explica por queé

el drama cinematografico pue-.

de, mejor aun que el teatro, lle-
gar #la ‘‘creacion de la mascara’’,
a establecer la relacion fija en-
tre una cara, una gesticulacion
especial, y un estado de animo
o un temperamento determina-
dos: ;oh, aquellas mascaras que
crecen —como la del “Domingo”
en la novela fantastica de Ches-
terton—, que crecen hasta des-
bordar la pantalla, ¥ nos hincan
para siempre el recuerdo de un
rictus doloroso o de una risa es-
pasmodica!

Finalmente, no es lo mas
conveniente para el cine emplear
artistas de teatro, aun cuando
no sea necesariamente funesto.
El artista de cine conveniente-
mente I1ntegrado resultaria de
ajustar el cuerpo de un gran cir-
gquero a la cabeza de un gran
actor teatral. (1916).

2.— LAS QUEJAS DEL
PUBLICO

Los lectores suelen atender-
nos. Las empresas cinematogra-

ficas, Lodavia no. Hemos recibi-
do earas. A sus puntos nos re-
ferimos.

Verdanderamente, son  nsoe-
portzbles esos maniialicos que,
en todos los salones publicos,
entornan los ojos y resoplan pa-
ra hacer entender a las senoras
que estan poseidos del delirio
amoroso, v subravan con un
osculo al aire todas las escenas
de amor.

;Y qué decir de los que co-
mentan, en voz alta, con toda
clase de chistes, los episodios de
la cinta? |

;Y —oh, dioses— de los que
leen en voz alta los letreros de
la pelicula, porgque de otra suer-
te corren riesgo de no enterarse?

Pues ;y esos espectadores
vergonzantes, que no hallan me-
dio de dar a entender a todos
que, aungue ellos han ido al cine,
estan muy por encima del cine
v lo toman con gran desdén?

Acabhen de irse de una vez,
Y piensen que el perfecto espec-
tador del cine pide silencio, ais-
lamiento y oscuridad: esta tra-
bajando, esta colaborando en el
acto, como el coro de la tragedia
griega. (19195).

S.— EL DESVANECIMIENTO

DE LAS MASCARAS

Pues, entonces ;qué sera
ver desvanecerse una mascara?
; Qué sera ver al cine destruyen-
do al cine? Tocamos aqui un
conflicto irresoluble. Cremos que
el anonimato absoluto conven-
dria mucho al actor de cine; que,
a ser posible, convendria reno-
var para cada cinta el cuadro
de actores. Se nos objetara con
el ejemplo de Charlot o de la Ber-
tini. Pero es que Charlot es
siempre Charlot: un nuevo tipo
coOmico que ya hemos compara-
do a Pierrot: una nueva creacion
que queda fijada para siempre
en el cine estetico de la pantalla,
y aparece siempre semejante a
si mismo, en los varios episo-
dios de su vida grotesca. (Es
que cada film de Charlot es co-
mo una nueva serie del mismo
drama inacabable! Asi como la
Bertini, ora se llame Laura o

Elisa, es siempre ]Ja misma mu-

jer (ojos, brazos. nueca, acaso
cabellos sobse la frenie v refime
pagos de b deniadura) gue man-
liene en xiasis eonstante al
mismoe  personaje  sentimental
(Mario, Tiburcio, Jorge) y c¢ansa
iguales raptos erdticos (perdo-
némoslo: es su unica porciim de
arte en esta vida...) del mismo
Pérez o Gomez. No: lo triste es
ver —como acaba de sucedernos
en algiun =alon de Madrid— la
mascara de Norton (aquel deli-
¢ioso repoiter detective del “Mi=-
llon™) servir de disfraz a vn pa-
triota de aspecto de pordiosero,
y la mascara de Olga (aqguelia
enigmitica Olga de la Sociedad
de los Antifaces: cuerpo rectili-
neo de donde surgia uvna nmexpli-
cable magia de mujer) mal zjus-
tada sobre la cara de una xldea-
na tan honesta como anodin.

Cuentan aque un empleado
de la casa Lasky (Hollvwoaod,
California) no hace mas que re-
correr el pais en auto, buscando
los sitios adecuados para las es-
cenas: sitio aprovechado vna vez
es sitlo que no volvera a servir,
como las vajillas en la mesa de
Moctezuma. Este esfuerzo por
descubrir el rasgo unico del pai-
saje debiera también aplicarse a
la seleccion de actores, v ¢] di-
rector del film debiera. como
hace el creador en sus buenos
ratos “romper el molde” (ne¢ =a-
bemos como), romper e! muolde,
una vez aprovechado para umna
ocasion. Si hemos visto a Nor-
ton como Norton, no queremos
verlo de otra manera. N¢ nos in-
vada —aqui también— aque! in-
curable mal del teatro gue se re-
vela en el solo hecho de gue el
critico pueda hablar de "lo bien
que estuvo Fulano wnterpreian-
do a Cimbelina, o la verosimili-
tud con que el otro se disfruzd
de Marchbanks”. Descubrir a
Fulano tras de su mascara es
negar el arte mimico. Ademas,
aqui también hay que buscar la
“palabra tunica”, la “Fisonomia
insustituible®, El verdadero acior
de cine debe suicidarse al acubar
Su mejor creacion.

(1916).

EDMUNDO DESNOES

LA MUSICA, LA RADIO
meesssssY EL

Nueva Vision, Buenos Aires
Alphons Silbermann. Editorial

Un tema como la radio, es
uno de los gue se habla todos
los dias, en cada momento, con
esa encantadora superficialidad
con que llenamos de absurdos,
augurios y poléemica una conver-

sacion que aungque nos interesa
se hace imposible cubrir todos

sus puntos con la honradez, si
no con ld verdad, que esle se

wmerece.” 1 libro de Alphons Sil-
bermeam. “La musica: la radio v

OYENTE

el oyente”, es un estudio sociolo-
gico de la institucjdon, que como
un nuevo Iinstrumento -cultural,
inauguro la radio en nuestro si-
glo.

Para nuestro momento la
radio puede crear nuevos habi-
tos en el oyente, que es decir, en
la familia cubana. Iistos nuevos
habitos deben destruir las mal-
sanas costumbres del pasado sin
seguir sumergiendo a nuestro
pueblo en el gusto medicere de
la novela folletinesca v el abu-
50 de un falso folklore musieal,

que encubria a una miusica co-
mercial buscando siempre la mo-
da y jamas los valores univer-
sales de este arte, destruyendo

asi los buenos valores que se
transmiten de generaciéon en ge-
neracion. La radio, en buenas
manos, mantiene al compositor
cOmo un Organo $ano gue surge
por logica social y no por un ca-
pricho del individuo. _
Sin definirle como un arte,
ni acon<ejar limitarle en una
estética, Sitbermann llena ™ todo
su Jikbre con un lormidable pano-

rama en el que tanto la musica

ligera como la muisica seria ocu-
pan sus espaciog vitales sin ¢on-
tradecirse o discriminarse en sus
categorias. La vision socioligica
de la misica a través de la radio
queda absolutamente definida
en su imaginacion de sociologo.
Tras su lectura comprendemos
log muchos anos perdidos, a tra-
vés de ese instrumento euliural,
en Ja educacion de nuestro pue-
blo que mantenia sus apuratos
en una sinvtonia cunstante ey
cuchande sin 0ir” y sdlo vvende
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gque jamas debio escuchar.

[.a instruccion y la cultura
son Ltérminos con los cuales jue-
a su autor en todo el libro, si-
uandoles va entre log hombres
cultna loseobreros o los del cam-
po. prohlema de abastecer
musmalmente a los que viven en
las ciudades y a aquellos que
trabajan en el campo, por una
via comun, la radio,"recibe gran
atencion de su. parte, aunqu
ensava una respuesta defini nra,
pues sabe que el campesino fran-
cés no es lo mismo que el aleman.
Su vision sociologica del proble-
ma deja un amplio margen para

gituar a nuestras ciudades vy a
nuestros obreros y campesinos y
comenzar, por nuestra cuenta, la
respuesta que nos conviene,
Puede decirse que el libro de Al-
phons Silbermann no es un libro

* destinista, no es un oraculo con

respuestas enigmas, SIino una
puerta abierta en lo sociologico sin
tangencias dogmalticas que o0bs-
truyan su via. Para nosotros su
lectura es recomendable, no solo

. a los tecenicos de la radio sino al

piblico en general. que se sen-
tiria mas confiado y con muchas
mas ideas para discutir, cuando

llegara el momento de iniciar el

LA “A’’ DEL ABC

“L.a Agonia Antillana”,
Luis A:aqulaiam publicado pm
Editorial Lex, es un pequeno vo-
lumen que al precio de $0.80,
brinda las impresiones easi nun-
ea ingenuas, de un viajero bien
intencionado.

Sin duda, v a pesar de R
aguda intencion del autor se no-
ta por momentos que éste estuvo
en Cuba durante muy poco tiem-
po vy ewdentemente no siempre
en muy buenas manos o ;fueron
esags manos buenas haee siete

lustros? Ejemplo: al sentenciar
que el Diario de la Marina lucha-
ba con la invisible mordaza de
una censura, y despistado en sus
loas a figuras literarias.

Si se lee el texto integro del
libro se comprende que Araquis-
tain estuvo claro en sus aprecia-
eiones sobre los males del Cari-
be, 0 mejor aun. el Mal, léase im-
perialismo norteamericano, aun-
gque no tanto en el analisis de la
frustracion que reino-en Cuba
después de la Guerra de Indepen-
dencia, sofisticamente achacan-
do la misma a la muerte de los
héroes maximos. v no a la guerra
del imperialismo.

Es positivo el libro? Si. Es
actual? Lo es.

La introduccion acertada

de Mariano Sanchez Roca y el
prologo del autor lo dicen todo,
por ende, un tercer analisis es
easi imposible.

tema de la radio en una conver-
sacion familiar.

La educacion musical indi-
recla, eonstituye para Silber-
mann, “un nuevo mundo para
los legos en musica” y una
educacion “condieionada™ de
gran efeetividad, ya que es una
invitacién al eonocimiento de la
cual se encarga el Estado en una
forma bien pleanificada. Esta so-
la sugerencia destruye el absur-
do de ‘“‘ensenar sim parecerlo’,
como si lag audiciones fueran
“comprimidos farmaceuticos des-
tinados a los ninos, y cuyo ingre-
diente amargo esta prudente-

Digamos que donde radica
la vigencia del mismo es en sus
capitilos dedicados a los Esta-
dos Unidos y el engranaje del
Délar.

Araquistain, con una vision
digna de Ogwell, revela el espan-
to que emana para un hombre
sensible, de un Estado Aphrato
y una Durocracia trituradora.
Refiriéendose a la Estatua de la
Libertad: “Hay que temblar ante
la libertad eonvertida en esta-
tua .

Sanchez Roea la califica co-
mo ‘‘uma obra antologica' vy
agregamos gque es bien atrevida
si se eonsidera que fue escrita
hace siete lustros

mente mezclado con chocolate
Para Silbermann la vulgarizacion
musical es “vna funcion de in~
fraestruetwra sociopolitica de la
institwcion que rige las interac-
eiones de la vida social, las rela-
ciones de log individuos eon los
grupos, de los eon lom
natituciones, de las institueio~
nee eon ol conpmte de la socie-
dad viceversa''.

un ensayo social de b
musica wmaginative, dosumenta-
do, sin fanatismo, eomo un sor-
bo de verdad sin contaminacio-
nes politieas.

NATALK GAILANM

Bste tipo de literatura, sen-
cillamente escrita, y al alcance
de todos los lectores es muy ne-
cesaria, pues es imposible igno-
rar las limitaciones del lector o
del futuro lector y un libro co-
mo este por la atencion revolu-
cionaria que despierta entre mu-
ehos de nuestros conciudadanos
gque jamas leyeron, constituye la
base de la eual se puede resba-
lar mas adelante hacia otras li-
teraturas, menos directas, pero
igualmente wvaliosas. ;

Pedag&gicamente, “La Ago-
nia del Caribe” es la “A" del
ABC de la literatura revolucio-
nari«.

ARNALDO PEREZ

EL ESTADO Y LA
= REVOLUCION

La Imprenu MNacional aca-
ba de imprimir ea una odmrﬁn
al alcanee de todog una de las

a.n fundamentales de V. L

i, “Bl Bstado y la Revolu-
t‘h:m ' Escrita en la elandestini-
dad. entre agosto y septlembre
de 1917, e interrump ll:b-:)l:' Ia
Revolucion de ﬂﬂtubre,
publicarse en forma de fulletﬂ en
1918.

Aunque la obra tiene como
una de sus metas esenciales des-
truir lag argumentaciones de los
oportunistas —eomo Bernstein,
Kautsky, Plejanov y otros— ‘en
torno -al concepto socialista del
Histado y de analizar con el ma-
yor rigor cientifico las definicio-
nes hechas por Marx y Engels
del problema, vemos que Lenin
ya se planteaba la necesidad ur-
gentisima de sentar claramente
las bases interpretativas de lo
que debia ser el Estado transi-
torio del nuevo gobierno sovié-
tico. En una conferencia pronun-
ciada en la universidad de “Sver-
dlov”, el 11 de junio de 1919,
(Acerca del Estado, en “Marx,
Engels y el Marxismo" por V, L
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Lenin, Edicioties Palomar, Mé-
xico, 19607, el gran lider revo-
lacionario tiene en euenta las
criticas gue ya se desencadena-
ban eontra el nuevo Estado so-
viétieo por parte de las Hamadas
Repuiblicag democraticas —eomo
los Histados Unidos, Inglaterra y
Suiza. Escribe entonces Lenin:
“Em nuestros dias no exigte ni
uno solo de los periodicos mas
ricos de los paises mas ricos, que
emplean decenas de millones pa-
ra difundirlos v en decenas de
millones de ejemplares siembran
la mentira burguesa v la politica
imperialista, no existe ni uno so-
lo de estos periodicos que no re-
F1ta estos argumentos principa-

y acusaciones contra el bol-
chevismo, afirmando que los Es-
tados Unidos, Inglaterra y Suiza
son paises progresistas, basados

‘en el Poder popular, mientras que

la Repiblica bolchevique es un
Estado de bandidos que no cono-
ce lo que es la libertad y que los
bolcheviques som violadores de la
idea del Poder popular e incluso
llegaron a disolver la Constitu-
yente . ., Estas acusaciones plan-

tean ante nosotros, en toda su ta-

lila, el problema de lo que repre-

senta en si el Estado’.
Apoyandose en Marx v-en la

obra de els: “El origen de
la familia, de la propiedad pri-
vada y del estado”, Lenin sefa-
la que el Estado es ‘‘producto y
manifestacion del cardcter irre-
concHiable de las contradicciones
de clase”. Es decir que si exis-
tiese una conciliacion de clases,
lo eual es absurdo bajo el siste-

ma ttalista, no habria nece-
sidad del Estado moderno. Por-
que el KEstado representa pre-

cisamente la violencia en cuan-
to es la maquina que hace posi-
bie la opresion de una clase (los
xplotadores) sobre otra mas in-
defensa (los explotados). Asi
surge el Estado cuando aparece
la division de clases. Primera-
mente con la esclavitud —en las
sociedades primitivas no existe el
Estado sino el clan o la familia
patriarcal— en forma rudimen-
taria y maés perfeccionado con
el advenimiento de la servidum-
bre de gleba y el capitalismo
moderno, Este Estado es la for-

ma juridica que sanciona la ex-
plotacion y para ello se vale de
la violencia —a través de la po-
licia y el ejército— y del buro-
cratismo. Asi para mantener es-
te poder publico se hace necesa-
rio todo el aparate burocratico
que eon sus funcionarios cobran
los impuestos y dictan las leyes
que legitimizan la inmunidad de
la sociedad explotadora., El mis-
mo sufragio universal sirve co-
mo instrumento de dominacidon
de la burguesia. Y todo este Es-
tado —ya sea monarquico o de-
mocratico— descansa sobre la
dominacion por parte de una
clase, de los medios de produc-
cion y de la riqueza de la nacién.

¢Cual sera entonces la ta-
rea de la revolucion socialista ?
Lenin aclara bien este punto, tan
tergiversado por los oportunis-
tas de turno, refiriéndolo a la
obra de Marx y Engels v a sus
deducciones basadas en la expe-
riencia de la Comuna. Primero,
la supresion del estado burgues
es imposible sin una revolucion
violenta. Esto implica la destruc-
cion del estado burgués y el ani-



quilamiento de la maquina del
Estado. Cuando el proletariado
asume el poder y los medios de
produccién pasan a ser propie-
dad del estado, cesa la diferen-
cia de clases y el estado mis-
mo. Citando a Engels: “El go-
bierno sobre las onas sera
sustituido por la administracion
de las cosas y por la direccion de
los procesos de produccion. El
estado no sera abolido: se ex-
tinguira”, Lenin esboza la teo-
ria de la transicién del socialis-
mo al comunismo. Pues en el
estado socialista intermediario
—el de la revolucion en mar-
cha— la dictadura del proletaria-
do y del campesinado necesita el
estado temporalmente. Ksto es
necesario para aplastar a los ca-
pitalistas, a la clase burguesa
toda, v asi Lenin nos dice que
*“Una revolucién es indudable-
mente la cosa mas autoritaria
que existe; es el acto mediante
el cual una parte de la poblacion
impone su voluntad a J]a otra
por medio de fusiles, bayonetas
y canones...” En la lucha tre-
menda desarmllaﬁa por la revo-
lucion bolchevigque para eliminar

LOS AUTOSIQUITRILLADOS

De un tiempo a esta parte,
ha surgido en Cuba un fenémeno
peculiar que no tiene precedentes
claros en nuestra historia revo-
lucionaria, pero que no por ello
deja de ser caracteristico de las
revoluciones sociales. En tanto
no aparezca un calificativo mas
apropiado, dicho fenomeno po-
dria provisionalmente denomi-
narse “autosiquitrillamiento’.
Definir lo que es un siquitrillado
no entrana dificultad, pero un
“autosiquitrillado”, ya es harina
de otro costal. Conocemos a los
siquitrillados porque habiendo
sido gente copetuda, sus nombres
solian alcanzar viva resonancia
en nuestro medio antes de la Re-
volucion. Entre nosotros son po-
cos a los que no les suena, si-
quiera un tanto, el nombre de
Julio Lobo o el de la Condesa de
Revilla Camargo, digna descen-
diente del esclarecido linaje de
los Gomez Mena, para traer a
colacion no mas que a dos de los
numerosos apellidos: rimbomban-
tes que engalanaban la cronica
social del Diario de la Marina to-
dos los dias ‘‘en el buen tiempo
ido”. Incluso a muchos de estos
personajes se les conocia de vis-
ta, pues no pasaba semana sin
gue la oronda estampa fisica de
alzun gran senor del mundo de
los altos negocios, o la mustia
belleza realzada a base de ciru-
zia plastica de alguna elegante
dama de los mas exclusivos
circulos de la sociedad, agracia-
ran la seccion de rotograbados
de este diario.

Desde luego, que no todos
los siquitrillados eran millona-
rios. Entre ellos los hubo que no
pasaron de ser hombres de ne-
gocios de buena estrella, cuyos
recursos financieros eran algo
mas que modestos y no siempre
bien habidos. Pero sobre esta
materia ni que decir que luce
punto menos que imposible el
poder establecer mas alla de toda
duda, ;a partir de qué cifra de
capital se es de la clase alta?
Miembro de esta clase no se es
tan solo por el montante de bie-
nes poseidos, sino también por-
que se esta imbuido de una men-
talidad especifica y bien diferen-

todo vestigio de la sociedad ca-
pitalista, se emplearon las armas
desarrolladas por el Estado bur-
gués para fines diferentes: la
liberacion de las clases oprimi-
das y la defensa del pueblo frente
a las agresiones del enemigo ex-
terior.

Pero Lenin aclara que en el
desarrollo ultimo del comunismo
desaparecera el Estado en si. Pa-
ra la destruccion final del Esta-
do ‘“‘es necesario convertir las
funciones de la administracion
publica en operaciones de con-
trol y registro tan sencillas, que
sean accesibles a la inmensa ma-
yoria de la pohlacmn, primero,
y a toda ella, despues”. Al des-
truir el estado, y con ello toda
violencia urgamzada contra los
hombres v toda subordinacion
de unos hombres a otros, ‘‘los
hombres se habituardn a obser-
var las reglas elementales de la
convivencia social sin wviolencia

sin subordinacion”. Y agrega
nin que para subrayar este
elemento de habito es que Engels
habla de una nueva generacion
que ‘“‘educada en condiciones so-
ciales nuevas y libres, puede des-

ciada. Pero dentro de lo que cla-
sicamente se entiende por siqui-
trillado, ya tratese de un latifun-
dista o hacendado millonario, de
un colono acaudalado, de pro-
pietarios de inmuebles urbanos
podridos en plata, de politicos y
funcionarios venales que supie-
ron hacer su agosto, de erimi-
nales de guerra enriquecidos
(los depauperados que no logra-
ron huir fueron ‘'‘siquitrillados™
delante de un peloton de fusila-
miento), de adinerados trafican-
tes de narcoticos o de cortesanas
y proxenetas mimados de la for-
tuna, no hubo entre ellos uno
solo a quien las leyes revolucio-
narias vinieran a favorecer —si-
no, todo lo contrario, estas le-
ves hicieron de ellos lo que ac-
tualmente son, ‘“‘siquitrillados”.

Para el consabido siquitri-

llado todo esta muy claro. En su
fuero interno por fuerza debe de
reconocer de que ha sucumbido
ante la marcha arrolladora de
una revolucion que quiere el ma-
yor bien para el mayor numera
de c¢iudadanos posibles—en el
supuesto caso de que e] excesivo
rigor de los hechos no haya pues-
to el grueso de la colonia que
ellos forman en el extranjero a
la merced de la psiquiatria.
Siendo asi, no hay razon para
pensar que el siquitrillado se de-
bata en un arduo examen de con-
ciencia. Como ente social no ha
hecho mas que reaccionar instin-
tivamente contra un ataque
frontal encaminado a socavar las
instituciones que ayer posibilita-
ron aquel rango privilegiado de
que gozara,; y, desde luego, huel-
ga decir que la reaccion que en
el se verifica guarda relacion or-
ganica con la de la clase social
a que pertenece o, en no pPocos
casos, ha dejado de pertenecer
econoOmicamente. En breves pa-
labras, nada le debe a la Revolu-
cion excepto la pérdida irrevoca-
ble de sus prerrogativas.

Pero el *“autosiquitrillado™
constituye caso aparte. Objetiva-
mente considerado, €l si que es-
ta en deuda con la Revolucion.
Se le ha propore¢ionado disfru-
tar anchamente del aumento ve-
rificado en el standard de vida

hacerse de todo ese traste viejo
del estado”. En esta sociedad
nueva no habra necesidad de una
maquina especial de represion,
pues el pueblo armado se encar-
gara de los individuos que co-
metan excesos. Y estos exXcesos,
que estriban en la explotacion de
las masas, desapareceran gra-
dualmente al suprimirse la causa
fundamental.

Muy importanie es el anali-
sis que hace Lenin de la prime-
ra fase de la sociedad comunista
en la que el principio de que

“Quien no trabaja no come” es
ya una realidad asi como que “a
igual cantidad de traha]u igual
cantidad de productos”. Pero
donde todavia existe el derecho
burgués, que ‘“‘da una cantidad
igual de productos a hombres
que no son iguales y por una
cantidad desigual (desigual de
hecho) de trabajo’. Esto es uno
de los factores por el cual
persiste la necesidad del estado
que tiene que velar sobre la pro-
piedad comun, sobre los medios
de roduccmn, la igualdad de tra-
ba]o v la distribucion de los pro-
ductos en partes iguales entre

general. Su ingreso es mas alto
que el promedio de ingreso per
capita que perciben las clases la-
boriosas. La Revolucion, que vi-
no a dignificar todo tipo de tra-
bajo honrado, elevé su nivel sa-
Jarial muy por encima de lo que
era antes. ;Por que, entonces,
—inquirira un buen nimero de
gente— existen ‘“‘autosiquitrilla-
dos que buscan asilo en el “Nor-
te revuelto y brutal”? Dijimos

que en su irrmensa mayoria el si-

quitrillado clasico pertenece a la
clase alta, cuando no a los secto-
res mas pudientes de la clase
media, en caso de no ser criminal
de guerra, politico malversador
(ya gobiernistas o ya partidariﬂ
de la oposicion ‘‘tolerada’, por
no decir mediatizada) o, simple-
mente, individuo de mal vivir.
Los “autnmqmtnllados , empe-
ro, tanto por rango social y eco-
nomico como por mentalidad,
son gentes perfectamente clasifi-
cables dentro de los varios es-
tratos de que se compone la cla-
se media. Los mas de ellos, vale
decir, reunen todas las caracte-
risticas propias de los miembros
pertenecientes a los estratos mas
humildes de dicha clase.
Hoy dia, porque parece estar

tocando su fin y haber comple-

tado su ciclo vital en cuanto a la
generalidad de los casos se re-
fiere, es procedente decir que
en Cuba hubo un “proceso de si-
quitrillamiento” que se.desarro-
116 en lo fundamental sobre Ji-
neamientos clasistas, sin nunca
limitarse exclusivamente a los
miembros de una sola clase so-
cial. En consecuencia, se puede
dar por sentado que en la clase
alta y media ha habido muchi-
simos mas siquitrillados que en
las clases laboriosas, donde el
siquitrillamiento no podia reves-
tir una forma em}nﬂmlca debido
a la sencilla razon de que estas
clases siempre se hallaron des-
provistas de bienes de fortuna;
v que desde que la Revolucion
entrara en su fase de radicaliza-
cion progresiva, —el punto de
partida fue la dimision presiden-
cial de Urrutia— el lenguaje po-
pular parece haberle otorgado al
vocablo ‘‘siquitrillado” una con-

los trabajadores. Pero en la fase
svrerior de la sociedad comunis-
ta en la que como dice Marx "ha-
va desaparecido la subordinacion
esclavizadora de los individuos a
la division del trabajo, y, con
ella, la oposicion entre el trabas=
jo intelectual y el trabajo ma-
nual; cuando el trabajo no sea
solamente un medio de vida, si-
no la primera .necesidad vital”,
entonces podra acatarse el prin-
cipio de que “De cada cual segin
sus capacidades; a eada cual se-
glin sus necesidades’’. Y, como
agrega Lenin, cuando haya com-
pleta libertad, se habra extingui-
do el estado. El estado podra ex-
tinguirse por completo cuando
la sociedad ponga en practica la
regla anterior y los ""hombres es-
tén ya tan habituados a observar
las normas fundamentales de la
convivencia y cuando su trabajo
sea tan productivo, que traba-
jen voluntariamente segun su ca-
vacidad”. Este es el hermoso fu-
turo que la sociedad comunista
nos presenta y a la cual invita
a meditar esta obra de Lenin.

JOSE RODRIGUEZ FEO

notacion mas bien econOmica,
cuyo origen debe rastrearse a
los efectos producidos por la cre-
ciente ola de nacionalizacion de
diversas categorias de bienes
muebles e inmuebles que antano
eran propiedad privada. En el
pasado reciente esta ola parece
haber aleanzado su altura maxi-
ma con la decretada ley de na-
cionalizacion de octubre pasado;
y dias antes, con la Ley de Re-
forma Urbana. Los mudadanne
poseedores de bienes de utilidad
publica fueron privados, total o
parcialmente, de su derecho de
posesion y una gran proporcion
de ellos han recibido, o recibiran,
algtin tipo de resarcimiento ntnr-
gado por el Kstado en atencion
a la peérdida de aquellos bienes
privados que antano detentaran
con resultados perjudiciales para
los intereses de la ciudadania in-
solvente.

El “proceso de siquitrilla-
miento llegd a hacer tabula rasa
en las esferas altas y medias de
la sociedad, donde pululaban los
elementos prupietarins y rentis-
tas. En sus zonas vitales, la eco-
nomia quedod desembarazada de
la “libre empresa’. Pero unos es-
pecimenes remilgadamente es-
crupulosos, que merecen el cali-
ficativo de ‘'‘aves raras” (debe
hacerse la salvedad de que ellos
representan casos atipicos den-
tro del estrato social a que per-
tenecen), con quienes la Revolu-
cion se habia portado bien, reini-
ciaron el “proceso de siquitrilla-
miento’’, que esta vez no vino a
constituir un arma esgrimida por
la comunidad trabajadora a fin
de sanear el conglomerado social
de toda manifestacion de para-
sitismo econdmico, sino que se
verific6 en el meollo calentu-
riento de un punado de “Hamlets
criollos’” empenados en el ‘“auto-
siquitrillamiento”. Como ya se
ha dicho, tales gentes proceden
de los estratos mas humildes de
la clase media. Son gentes des-
provistas de patrimonio, de ren-

tas o de gran posicion social. En
sintesis, gentes a quienes la Re-
volucion vino a redimir de cua-
Jo, porque ya no tendrian que
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prosternarse ante el rico todo-

poderoso.

Una de las caracteristicas
mas sobresalientes de esta revo-
lucion es que habiendo siquitri-
llado a sectores sociales enteros
(v. g., los latifundistas, los ha-
cendados), ha dejado en pie, y
relatwamenl:e ilesos, a casi todos
los sectores de la ula&e media.
Ello demuestra 4a utilidad social
de esta clase. Ciertos sectores de
ella, precisamente aquellos don-
de mas abunda el “autosiquitri-
llado” (empleados publicos, de
empresas nacionalizadas y de di-
versos giros comerciales, profe-
sionales y técnicos de corlos re-
cursos, periodistas, detallistas,
etc.), estan endeudados con la
Revolucion por los beneficios in-
negables que ella les ha reporta-
do. Pero la causa de que el “auto-
siquitrillado” se empecine en
atentar contra sus propios Inte-
reses reside en lo deformada que
esta su conciencia social, a re-
sultas de la prepotencia que so-
bre su animo ejerce la ambicion
de llegar a cosechar méritos de
ouenta, asi como a labrarse un
porvenir estable, ante todo me-
diante la mera posesion de dine-
ro contante y sonante; y si no es
ésta Su pasion dummante no con
menos fuerza siente el anheln de
llegar a escalar una posicion ci-
mera, desde cuya altura podra
tiranizar a sus anchas e infundir
una suerte de santo temor a los
sumisos subalternos suyos que
se afanan a su alrededor, ‘que
seran todas aquellas personas a
quienes no les quede mas reme-
dio que sufrir resignadamente su
trato humillante, sus desplantes
de senoron inflado o su mal di-
simulada gazmoneria,

En resumidas enentas, su
ideal constante es imitar las for-
mas de vida de la ¢laze
no faltaron *“autosiquitrillados’™
que aspiraban a vestir ropa de
primera -calidad, a rodearse de
muebles finos, a morar en vi-
viendas lujosas, a concurrir a los
mas exquisitos espectaculos, to-
do lo cual estaba reservado en
nuestro pais para el disfrute ex-
clusivo de la clase alta. Pero el
destino, que en esle caso equiva-
le a la Revolucién, vino a hacer
sal y agua su delirio de grande-
za, vy el apego desmedido que es-
tos senores «entian hacia el sta-
tu quo. El tal destino se empeiio
en escarnecer y trastornar aquel
orden de jerarquizacion social,
aquella escala de valores que
presta forma substancial a la
contextura moral del "autosiqui-
trillado”, y que ademas es la su-
ma’"y compendio de todas sus
convicciones.

Los factores senalados [ue-
ron los causantes del cataclismo
gue se desatara en su mundo
interior, que a su vez precipito
el que el tomara conciencia de
gue debia de asumir una postura
definida ante los acontecimien-
tos. Por tanto, se sintié compe-
lido a actuar a contrapelo de sus
intereses materiales, pero acorde
eon lo que le dictaba su defor-
mada conciencia del bien social,
y no hiza mas que cambiar la
vaca por la chiva: Cuba por los
Estados Unidos, pais donde la
mayoria de ellos se han visto
obligados a realizar labores in-
fimas so pena de no pasar ham-

bre. Puede decirse que-a ellos
les sucedio lo que a Chacumbe-
le, que él mismito se mato.

GEORGE BERNARD SHAW
mamnemY EL SOCIALISMO

Después de haber destruido
el poder real por la fuerza bruta
y con disfraz de democracia, l4a
aristocracia del dinero ha com-
prado y reducido a la nada esta
democracia. El dinero es el que
habla, el que imprime, el que ra-
dia, el que reina, y loS reyes lo
mismo que los jefes democraticos
tienen que acatar sus decretos y
aun, por extrana paradoja, que
suministrar los fondos para sus
empresas y garantizar sus utili-
dades.

Ya no se compra a la demo-
eracia: se la embauca, Ministros
que son democratas hasta la me-
dula estan tan indefensos en las
garras de Roturas, S.A., la em-
presa gigantesca de mi obra de
teatro, como sus reconocidos ser-
vidores y pseudo-consejeros. Des-
de el momento en que llegan a lo
gque, con no inlenciunada, ironia
se llama el poder (que quiere. de-
cir el gobernar para los aristocra-
tas del dinero), va no se atreven
a hablar de nacionalizar industria
alguna, aunque sea socialmente
de vital interés, desde el momen-
to en que esta industria rinda al-
gun céntimo a los ricos o sirva
de pretexto para obtener una
subvencion en interés de la mis-
ma clase.

Tenemos que resolver dos
problemas importanfisimos e in-
separables: el problema economi-
co, para saber como hemos de
producir y  distribuir nuestras
subsistencias, y el problema po-
litico, para saber como hemos de
seleccionar a nuestros gobernan-
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tes e impedirles abusar de su au-
toridad en favor de sus propios
intereses o los de su clase y reli-
gion.

La solucion que en nuestra
sociedad hemos dado al problema
econémico es el sistema capitalis-
ta que obra milagros en la pro-
duccion, pero fracasa tan ridicu-
la y desastrusamente en la repar-
ticion racional de sus productos o
en la proporcion de su produccion
respecto de la necesidad. social,
que siempre esta quejandose de lo
que paraliza su ‘‘superproduc-

cion’ de cosas de las que millones

de seres estan careciendo.

Nuestra solucion del proble-
ma politico es el sufragio univer-
sal v el encubrimienio de los ele-
gidos por él; expediente ideado en
principio para impedir a los go-
bernanies ejercer la tirania por
el muy eficaz método de impedir-
les hacer cosa alguna, y asi de de-
jarlo todo al cuidado de émpresas
particulares irresponsables.

Pero como las empresas pri-
vadas no quieren hacer nada que
no sea provechoso a ellas mismas,
vy la existencia misma de la civi-
lizacion depende de la ejecucion
rapida y desembarazada de obras
que hacen innecesarias las de las
empresas privadas vy son no sola-
mente provechosas, sino vital-
mente necesarias al procomun,
este freno puramente inhibitivo
puesto a la tirania ha venido a ser
una’ estrangulacion de la verda-
dera democracia. Su maquinaria
del Parlamento y del sistema de

alta. Pues:

Depe Nacerse nmcapie en
que el “proceso de siquitriila-
miento” es el resultado logico de
la Reforma Agraria. de las leyes
de nacionalizacion, de la Ley de
Reforma Urbana y, en general,
de cuanta medida de saneamien-
to de caracter vario ha puesto en
vigor la Revolucion. No se llega
a ser siquitrillado simplemente
porgue la Revolucion le haya co-
brado ojeriza a esle o a aquel
sector social, como tampoco es
licito afirmar que se deviene en
“aulosiquitrillado” tan sdlo de-
bido a un desajuste moral con
la ténica revolucionaria que en
la actualidad informa la cosa pi-
blica. La Revolucion no se pro-
puso siquitrillar, sino que al
transformar al pais de manera
drastica tuvo que incurrvir en el
siquitrillamiento autométicamen-
te, llevada de la mano por esa
ley inexorable (que es la de con-
sumar toda obra emprendida)
sin el cumplimiento de la cual
ninguna revolucion llena su co-
metido. Asimismo, tampoco al
“autosiquitrillado’ se le debe su-
poner entregado de lleno a un
monodlogo interior que gira alre-
dedor de principios conflictivos,
y de la especulacion sobre la
trabazon de intereses, propios de
la Revolucion y suyos eu parti-

cular, que el no acaba de encua-
drar en las justas perspectivas
historicas que poseen. En él hay
mucho de zorro ladino, de que-
rer para si los puestos de man-
do vacados por los siquitritlados.
En el fondo, buena parte de su
angustia se nutre de esto.

Decir gque abandonaron su
patria temiendo uma invasion

partidos vy de los ministerios, con
tanto trabajo elaborada, es tan
eficaz en cuanto a obstruccionis-
mo que se necesitan treinta anos,
por los métodos constitucionales,
para hacer una labor de treinta
minutos, v estaremos ahora obli-
gados a despachar atrasos de
treinta anos en treinta minutos
con los métodos anticonstitucio-
nales, a menos de votarse una ley
de reforma que signifique una
completa revolucion en nuestro
tinglado y compas general poli-
ticos:

Cuando vemos Parlamentos
parecidos a los nuestros disueltos
y arrojados a la calle por dicta-
dores, 1o mismo en republicas que
en reinos, es necio esperar a gue
el dictador muera o caiga y en-
tonces no hacer mas que recoger
los pobres fragmentos de aquel
sistema y tratar de limpiarlos del
lodo que los cubre. ;Cuanto me-
jor fuera emprender el camino
por el que la dictadura pudiera
haber sido evitada, y construir
con decision y valentia un sisie-
ma politico posibilitando una obra
eficaz acelerada, en vez de una
obra lenta e inttil, con el fin de
responder a las necesidades del si-
glo XX en vez de empantanarse
en el siglo XVI!

Todas las pseudodemocrati-
cas piezas obstructivas de nuestra
maquinaria politicd, deben, sin
contemplacion, ser arrojadas al
monton de la chatarra, y el pro-
blema general de la gobernaciin
ser acometido desde ua puunto de

patrocinada por el imperialismo,
o disgustados porque Cuba se
zafara las amarraduras del Nor-
te “democratico” y se hiciera
amiga de paises que realmente le
profesan amistad, no ea decir to-
da la verdad. Hay en el “autosi-
quitrillado™ wuna’ palpable inca-
pacidad para adaptarse a un me-
dio donde la “libre empresa”
agoniza. No concibe que: pueda
haber estimulo para la vida em
una sociedad que vela mas por
el trabajo de los humildes (fac-
tor econdomico secundario, segin
su criterio) que por los intere-
ses del inversionista privado, y
que ademas no fomenta el favo-
ritismo ni estimula la ambicion
del dinero y el lujo. El ‘“autosi-
quitrillado” no tiene fe en Ila
causa de los humildes, _pero ad-
mira desmedidamente ‘el siste-
ma norteamericano de vida”.
Cree que el ‘“populacho’ de alla,
a diferencia del de aca, tiene
voz y voto, porque pese a las tur-
bios manejos de la politiqueria
corruptora de alld cada cierto
tiempo se celebran elecciones,
que puleras o amanadas, u obe-
dientes a las leyes intrinsecas de
una sociedad en cuyo seno nun-
ca dejan de prevalecer los intere-
ses de una plutoeracia earcomi-
da por dentro, siempre son elec-
ciones; y el hecho de que la ma-
yoria de los altos cargos publi-
cos estén en manos de “Misters’”
opulentos no tiene mas impor-
tancia que la que se le quiera dar.
Lo que pr incipalmente cuenta
para el “autosiquitrillado” es
trasladarse alla cuanto antes; y
ponerse a respirar, cuanto antes,
aquel aire “libre’” y “democriti-
co’.
ROGELIO LI1.OPIS

vista positive, desde el cual una
soberania nacional puramente
anarquica y disfrazada de auto-
nomia no tenga signiticacion al-
guna.

No terminaré sin advertiros
que, después de que todo aque-
llo sea un hecho, la civilizacion
aun seguira pendiente de las con-
ciencias de gobernantes y gober-
nados. Nuestras disposiciones na-
turales podran ser buenas, pero
nos hemos criado muy mal y es-
tamos llenos de ambiciones perso-
nales antisociales, prejuicios ¥y
perversidades. Mas nos valdris
que ensenaramos a nuestros hijos
a ser mejores ciudadanos que
nosotros.

Y dos palabras mas sobre
Roturas, S.A. Como socialista,
que soy sé a qué atenerme y ten-
go una nocion exactisima del mal
causado por nuestro sistema ca-
pitalista, consistente en fomentar
el despilfarro, la destruccion y la
extenuacion, para sacar mayor
rendimiento al capital empleado.
Las fabricas de armas prosperan
por la guerra; las fabricas de vi-
drio tienen interes en que se rom-
pan los cristales; los c:ru;anus no
se aterran ante EI contagio del
cancer; los fabricantes y expen-
dedores de alcohol y de cerveza
construyen catedrales para santi-
ficar los provechos de la embria-
guez, v la prosperidad del rico
empresario cueésta la privacion
de centenares de pobres Laza-
ros.

De Fi carro de las manzanas.
(Proélogo).



DECLARACION DE LA CONFERENCIA
LATINOAMERICANA POR LA SOBERA

NIA NACIONAL, LA EMANCIPACION
exsesosssssssy FCONOMICA Y LA PAZ

Meéxico, 8 de Marzo de 1961

Una nueva etapa de libera-
¢ion ha empezado en America La-
tina. La lucha esta planteada en
términos de defensa de la sobera-
nia nacional, la emancipacion
economica y la paz.

Esta lucha conglomera, dia a
dia, todas las fuerzas patrioticas y
democraticas contra los factores
que impiden el total desarrollo y
utilizacion del potencial humano
y material de nuestros paises.

Necesitamos terminar la si-
tuacion de dependencia que hoy
nos caracteriza, el violento con-
traste con el avance incontenible
del proceso liberador, con las
perspectivas que la ciencia y la
técnica abren al hombre contem-

La fuerza fundamental que
frena el desarrollo de Ameérica
Latina es el imperialismo norte-
americano. La estrecha: alianza
con las oligarguias nacionales y
los ruinosos efectos de su pene-
tracion economica y cultural, los
sefialan como causa principal del
estancamiento general que preva-
lece en la realidad latinoameri-
cana. -
La derrota del imperialismo
es condicion fundamental de cual-
quier plan de desarrollo para
nuestros paises.

Resuelta a ejercer alguna po-
litica independiente, sin otra me-
ta que la de sus autenticos inte-
reses y necesidades, America La-
tina exige pleno respeto a la auto-
determinacion de sus pueblos. Di-
cha politica es la premisa indis-
pensable de nuestra participacion
en el orden mundial en igualdad
de condiciones.

Sin emancipacion economica,
no hay independencia politica.
Para conseguirla, necesitamos:
reforma agraria integral y aten-
cion preferente a la poblacion in-
digena, rescate de las riquezas
nacionales hoy en poder de los
monopolios extranjeros, impulso
de las fuentes basicas de energia
y ‘de las industrias fundamentales
y libre acceso a todos los merca-
dos, asistencia técnica econdomica
sin condiciones lesivas.

Nuestros - paises requieren
transformaciones sustanciales de
su estructura politica, economica,
social, para eliminar los alarman-
tes déficit actuales en los niveles
de vida, superar el atraso tecni-
co y estimular su cultura autoc-
tona.

Rechazamos Ja Doctrina
Monroe v la politica de pretendi-
da seguridad y defensa hemisfé-
rica que menoscaba nuestra sobe-

rania. Oponemos al panamerica-
nismo opresor, un latinoamerica-
nismo que libere nuestras fuerzas
productivas, amplie nuestras po-
sibilidades de desarrollo, fortalez-
ca la solidaridad y cooperacion
entre nuestros pueblos y contri-
buya eficazmente a la paz en el
hemisferio y en el mundo.

L.as realizaciones de la Re-
volucion Cubana, mostrando el
camino para terminar con la do-
minacion extranjera, sus aleccio-
nadoras conquistas y consolida-
ciones,, entranan una efectiva
contribucion a nuestra causa li-
beradora.

Al reafirmar enérgicamente
que defenderan a Cuba contra to-
da agresion, los pueblos latino-
americanos saben que estan de-
fendiendo su propio destino.

El imperialismo norteameri-
¢ano ha comprometido la Ameri-

ca Latina en el terreno de la gue-
rra fria. La imposicion de pactos
militares ha descargado sobre
nuestros pueblos el peso del ar-
mamentismo y determinado limi-
taciones sobre nuestra soberania
y desarrollo econdmico.

Exigimos la denuncia de to-
dos los pactos militares y la li-
quidacion de todas las bases mi-
litares norteamericanas en Ame-
rica Latina

POR QUE LA UNION SOVIETICA

VENCERA A LOS EE. UU. EN LA

e EMULACION ECONOMICA

La emulacion de los dos mundos

Millones de personas son hoy
testigos de la emulacioh histori-
ca entre la URSS y los EE.UU. en
el terreno del desarrollo econo-
mico. El pueblo soviético esta
cumpliendo con éxito la grandio-
sa tarea de garantizar a la po-
blacion el nivel de vida mas ele-
vado del mundo. Como resultado
del cumplimiento del plan septe-
nal de desarrollo de la economia
nacional (1959-1965), la Unidn
Soviética va a ocupar el primer
lugar de Europa en la produe-
cion industrial por habitante.
IEn el volumen -absoluto de la
produccion de una serie de tipos
importantisimos de la produc-
cion industrial la URSS sobre-
pasara, y en otros tipos se apro-
ximara al nivel actual de la pro-
duceion industrial de los Esta-
dos Unidos. En lo que a los tipos
mas importantes de la produc-
cion agricola se refiere, para fi-
nes del septenio la URSS reba-
sara el nivel actual de los EE.UU.
también en el volumen absoluto
de la. produccion y en la produe-
c¢ion por habitante.

LA OPINION DE LOS
ECONOMISTAS
La mayoria de los economis-
ias y estadistas occidentales
rque ban comentado el septenio
soviético han temido que recono-
cer la realidad de sus tareas. La

economia sovietica se desarro-
lla mucho mas rapidamente que
la norteamericana. Es imposible
discutir este hecho evidente, no
se le puede pasar por alto al
apreciar las perspectivas de la
emulacion econdmica entre la
URSS vy los EE.UU. Asi, el jefe
de la direccion del servicio de
espionaje de los EE.UU., Allen
Dulles, declaro en una sesion de
la subcomision de estadistica
economica adjunta a la comision
economica unificada del Congre-
so de los EE.UU.:

“Debemos reconocer honra-
damente los resultados muy desi-
lusionadores del programa eco-
nomico soviético y los éxitos
asombrosos obtenidos en el ulti-
mo decenio... La experiencia
nos ensena que los planes soviée-
ticos de desarrollo industrial hay
que tomarloes en serio... La
URSS conseguira éxitos consi-
derables para 1965 en el cumpli-
miento de las tareas que ha asu-
mido de alcanzar a los Estados
Unidos”.

El conocido experto norte-
americano en economia soviética
O. Haffding ha escrito en la re-
vista Foreign Affairs:

“Con el actual ritmo com-
parativo de crecimiento, la in-
dustria soviética disminuye per-
severantemente la brecha entre
el volumen de su produccion y
el volumen de produccion del

principal competidor elegido por

ella (los EE.UU...)"

QUE ES PRECISO TENER EN
CUENTA

;Cuales son los factores que
es preciso tener en cuenta para
determinar los plazos en que la
Union Soviética p®&dra resolver
la tarea sefialada? Evidentemen-
te, estos plazos dependen en pri-
mer lugar de la corresponden-
cia actual del, volumen de la pro-
duccion industrial en la URSS
y en los EE.UU., en segundo lu-
gar, del ritmo relativo de creci-
miento de_ la .produccion en
estos paises actualmente y en los
préximos 8 6 10 afos, y, por ul-
timo, del ritmo de crecimiento
de_la poblacion en la URSS y en
los Estados Unidos.

Segtin los calculos de los eco-
nomistas sovieticos, ahora el vo-
lumen de la produccion industrial
en la URSS constituye aproxima-
damente el 60 por ciento del vo-
lumen de la produccion indus-

-trial de los EE.UU.

Remitamonoes ahora al rit-
mo de crecimiento de la produc-
cién industrial en la URSS y-'en
los EE.UU. Examinemos gque as-
pecto ofrece la perspectiva —fun-
damentada cientificamente— de
desarrollo de la economia de la
Unién Soviética y de los Esta-
dos Unidos:

. En el ultimo sexenio (1954
1959) el promedio del ritmo anual

Contribuir a un acuerdo so-
bre desarme mundial, terminar
con el colonialismo, poner fin a
la guerra fria, asegurar la co-
existencia pacifica entre puchlos
y regimenes diferentes, son las
premisas que garantlzan la paz
y la sobBrania nacional.

La lucha por la independen-

‘cia que moviliza a los pueblos es

también la nuestra. El proceso la-
tinoamericano de liberacion es in-
separable de la consolidacion de
la paz mundial.

La realizacion de estos pro-
positos es una necesidad Impos-
tergable, para lograr la libertad y
el progreso que anhelamos. Para
ello debemos unirnos. La estrecha
cooperacion y solidaridad entre
todas las fuerzas democraticas de
cada pais y entre todos los pue-
blos latinoamericanos, nos permi-
tira alcanzar esos objetivos en un
breve periodo historico.

La comunidad de nuesiros
pueblos define cdlaramente la di-

mension continental dé nuestra
lucha.
No estamos solos. Neoecs res-

palda la fraternidad de los pue-
blos amantes -de la libertad v de
Jla paz. Pero la liberacion que bus-
camos dependera primordialmen-
ie de nuesiros propios esfuer-
7208,

de crecimiento de la produccidn
industrial de la URSS ascendi¢
al 11,3%, vy el de los EEUU,, al
2,4%. . En sus pronosticos para
el futum los economistas sovié-
ticos parten del hecho que el
promedio del incremento anual de
la produccion industrial sov iéti-
ca en los afios del septenio sera
del 8,6%, mientras que el ritmo
correspondiente norteamericanc
permanecera aproximadamente
al nivel anterior. Estos pronos-
ticos los confirma plenamente la
vida. Durante los dos primeros
anos del septenio, la industiria
sovietica aventaja en su desarro-
llo las tareas fijadas en el plan:
en ‘1959, la roduce16n industrial
aumento en mas del 11%. en tan-~
to que el plan preveia €l 7.7% ¥y
en nueve meses de 1960 el cre-
cimiento pasa del 10%. En lo que
se refiere a los Estados Unidos,
su situacion economica no da
fundamentos para suponer un
aumento del ritmo actual de cre-
cimiehto. Aunque la economia
de los EE.UU. ha salido de la
depresmn de la crisis de 1958,
continia, ho obstante, atravesan-
do serias dificultades. Baste de-
cir que, incluso datos ofi-
ciales, el nitmero de desocupados
totales en los EE.UU. asciende
a 4 millones.

Con el ritmo de crecimiento
existente, la cor ondencia de
los niveles de'la produccion in-
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dustrial cambiara aproximada-
menta del siguiente modo:

PRODUCCION TOTAL

URSS EE.UU.
1958 a7 100
1965 102 118
1966 111 121
1967 121 124
1968 131 127
1969 142 130
1970 154 133
Asi, pues, en los anios 1967-

1968 (incluso si no se tiene en
cuenta que la industria sovictica
sobrepasa su plan) la URSS re-
bafara el nivel de la produccion

industrial de los EE.UU., y den-
tro de 2 6 3 anos conseguira la
supremacia sobre los EE.UU,
asimismo en la produccion in-
dustrial por habitante,.

LOS “SECRETOS” DE LA
ECONOMIA SOVIETICA

;En qué reside el “secreto”
del eclevado y constante ritmo
de crecimiento de la economia
soviética? Naturalmente, tiene
gran significacion la circunstan-
cia de que la Union Sovietica
dispone de un territorio enorme,
una poblacion muy numerosa y
riquezas naturales inagotables.
Mas, por si mismas, estas condi-
ciones no pueden asegurar un

ritmo elevado de desarrollo. Con
esas mismas premisas, la Rusia
zarista se iba rezagando cada
ano mas de los paises capitalis-
tas adelantados. A la economia
soviéetica le son ajenas las con-
{radicciones interiores, inheren-
tes a la economia capitalista y
que frenan su crecimiento (par-
ticularmente la propiedad capi-
talista y, de aqui, la anarquia de
la produccion, la competencia y
las crisis de superproduccion).
El sistema socialista planificado
de economia permite utilizar de
la mejor manera losg recursos ma-
teriales y laborales de la socie-
dad. El socialismo subordina la

produccion a los intereses de la

satisfaccion mas plena de las de-

mandas materiales y espirituales
de los trabajadores, abriendo
con ello posibilidades ilimitadag
para el progreso técnico y la
ampliacion de la produccion. Il
socialismo engendra los nuevos
motores del desarrollo economi-
co: el entusiasmo de trabajo y la
iniciativa creadora de las ma-
sas.

Pues bien, el control siste-
matico de la economia, que ejer-
ce el pueblo en interés propio:
ésa es la clave del veloz desarro-
llo de la economia nacional, la
prenda principal de la victoria
de la Union Soviética en la emu-
lacion economica con los EE.UU.

A. KOZILOV

ELECTRA GARRIGO

Para los que gustan de com-
araciones historicas, ‘“Electra
arrigo” fue para Cuba en 1948

algo asi como la batalla del
“Hernani'' para Francia en 1830.
No creo que exagero en lo mas
minimo: salvando las diferencias
de ambiente, de época y hasta de
publico, “Blectra Garrigd repre-
sentd para nuestra escena en el
momento de su estreno por el
grupo “Prometeo”, una piedra de
juicio, de escandalo y de estre-
mﬂ imiento para el teatro cuba-
Habia una diferencia tan ra-
dit;tiil entre lo que representaba
Iolectra de Pinera desde todos los
puntos de vista con el resto de
la produccion dramatica del mo-
mento, eran tantos los caminos
que la pieza inauguraba, era tal

el choteo nacional con que el au--

tor recreaba el mito griego, que
no faltaron muchos que la califi-
caron de ‘“un escupitajo al Olim-
po”. Ver esta tragedia trece anos
después de su primera creacion,
es contemplar todo lo que ha
adelantado nuestro teatro nacio-
nal en ese mismo periodo.
Virgilio Pinera habia escri-
tu la pieza unos siete anos antes
de su estreno. Por aquel entonces
una especie de maldicion (que
anotemos no se ha derrotado de-

finitivamente hoy dia) seguia a’

todos los que se lanzaron en la
riesgosa aventura de escribir pa-
ra la escena. Pinera habia sido
mordido, como €l mismo lo an-
ticipo, por “el bacilo griego™, pe-
ro un bacilo que nos demuestra
que ha pasado por Francia v se
ha instalado incomodo en estas
costas tropicales. Cuando Pinera
toma como modelo “La Orestia-
da'" de Esqguilo, transtorma el
material original en una especie
de lineamiento general en el que
se mueve con entera libertad v
logra un vaciado total' de sus
personajes, que en delinitiva es-
tan muy lejos de los griegos pero
no acaban de hallar una semilla
cubana. Tanto su Electra Garri-
g6, como su Egisto Don. como
su Clitemnesgtra Pla, como el res-
to de los personajes, son meras
abstracciones que hablan un len-
guaje alambicado y falso, estira-
do y retorico, poético pero leja-
no; hay momentos en que ellos
descubren la trampa y se vuel-
ven uno contra el otro asombra-
dos: son los instantes en que la
escena se llena de réplicas natu-

rales y diarias. Cuando Ilectra
abre la pieza con uno de esos

monologos estirados que el autor
parece amar, el Pedagogo (un

centauro) entra en escena y le
pregunta: “; Declamas?"’. Ya des-
de el mero inicio esta establecido
el ambiente y el tono de la pieza,
una IClectra que viene de IEsqui-
lo, de Sofocles v Kuripides al
mismo tiempo, pero que ha pasa-
do antes por Giraudaux y se
siente en definitiva molesta de
no habitar en el Olimpo v pasear-
se junto a un Egisto en guava-

-bera.

Pinera ha calificado acerta-
damenie a su pieza de una eva-
sion de la realidad. Nunca antes
un autor ha estado tan claro del
destino de su pieza, de su signi-
ficacion, Electra -evade nuestra
realidad y se interna en su mun-
do interior encerrandose final-
mente en el, huyendo de lJus ine-
xistentes FErinnias, KEse mismo
choteo que durante anos vy anos
ha sido el coeficiente de nues-
tra vida social como un escape
a una realidad aspera y terrible,
rige todo el tratamiento que Pi-
nera ha dado a la tragedia: si
O'Neill por cjemplo tomo muy
en serio a los griegos, el cubano
los acepta muy en broma como
cuadra a la naturaleza y psicolo-
oia de los creadores nuestros de
hace varios ahos. Cualquiera
que observe con detenimiento el
resto de la produccion teatral de

Pinera (que “Edieciones R' aca-
ba de publicar en un bello volu-
men) notara como Elecira no
fue mas que un punto de parti-
da y que el autor se ha ido acer-
cando sensiblemente a nueslro
mundo diario, dejando a un la-
do sus abstracciones y regodean-
do su material dramatico de ele-
mentos mas y mas legitimos.

Eso fue todo lo que “Elec-
tra Garrigé” represento hace
trece anos. Vista a la altura de
nuestra época, la tragedia puede
resultar falsa, inlelectualoide,
rebuscada imialtimente, traida
por los cabellos, pero al mismo
tiempo, uno de los mas formida-
bies espectaculog que ha conoci-
do nuestra escena. Es por eso
que yo no dudo en calificar esta
pieza como la mas excelente de
nuestras frdstraciones dramati-
cas, una tragedia que es extra-
na a nuestra sensibilidad pero
que al mismo tiempo completa
uno de los instanles de mas le-
ogitimo teatro gue hemos tenido
en Cuba en muchos anos. Y )a-
ra una dramaturgia 1ncipiente
como la nuestra, ‘‘Electra Garri-
gd” seguira siendo durante mu-
chos anos lo mejor que puede mos-
trar el teatro eubano a la faz de
los otros.

RINEKE R. LEAL




